国家物资局。韩万山办公室的门又被别人给推开了。 这一次周衡又带着苏梅,手里还多了一个沉甸甸的公文包。 韩万山坐在桌子后面看排产表,见到他们之后皱了下眉头。 他把茶缸往桌上一顿,说:“怎么又来了?昨天讲得不够清楚吗?指标是固定的,不能更改。” 周衡走到桌前把公文包打开,拿出了三样东西放在桌子上,对韩主任说:“韩主任,今天我们不谈指标。” 最左边的,是吴学礼连夜修改的呈报。 中间,是老齐那张只有一行字,并且盖了红色印章的账单。 右边,是王秀兰选出的十几封读者来信,信封的四角都已经磨毛了。 韩万山没有开口。先看这三样东西,再看周衡,眼睛里多了些警惕。 韩万山把眼皮抬起来了一半:“干什么?” 周衡拉开椅子坐下之后,指着最左边那份呈报说:“韩主任,请你先看这份。” 韩万山带着疑问拿过来。 吴学礼写的这篇文章,格式很规范,用语也很严谨,把《大众电影》目前“读者需求大增,纸张供应不足”的矛盾描写得十分清楚。 最重要的就是,通篇没有出现过“编外”的字样,只写了“申请启动特殊情况下联合保障机制”。 韩万山把呈报放下之后说:“写得比较全面。但是再全面,纸从哪里来?” 周衡将中间的单子向前推了半寸:“所以请您再看这张。” 韩万山拿过账单来看了一下。 他管了一辈子物资,所以真假一目了然。 上头一行字:纸张足够,可以印刷,回款期为四十五天。下面有老齐的签名,以及财务部门的红戳。 他将账单翻过来,又翻回去。 纸张是老式账本纸,边角裁剪整齐,数字一笔一画。这样的账目是糊弄不了的。 韩万山念出之后,眼皮一跳,抬起头看着周衡:“十五万册,回款期四十五天。你们杂志社能保证这个数量吗?” 周衡看着他说:“这账目是我们社里三十年的老会计算的。纸印出来,在四十五天之内,把所有的钱都回笼。” 韩万山没有马上开口。身子向后一仰,手指轻轻敲了两下桌面。 那两下,就是他在计算。算这笔账是否值得,也算这个年轻人到底有多少是真的。 韩万山没有开口,他的目光落在了那几封读者来信上面。 周衡将信一封又一封地排开。 他指着信皮说:“这封,是东北林场的。这封,河南县供销社的。这封,西北建设兵团的。都是先寄钱,货还没影儿的人。” 韩万山伸手将河南供销社那封信件拿过来。信封上的邮戳已经褪色了,边角也被磨得发毛。他抽出来看,字是用钢笔写的,一笔一画。 周衡在信封上点了一下说:“您批的纸,就是还他们的账。” 韩万山的手指停在了信纸上面,但是没有说话。 信纸很薄,但是字迹却很有力。县供销社的人说,钱先寄过来,货物还没有影儿,但是他们相信杂志社,所以愿意等。 过了一会儿,他把信放下,摘下眼镜,慢慢的揉着鼻子。 他重新戴上眼镜,目光沉下来:“周同志。你这三样东西,是把我架起来了。程序,账目,来信,你都占齐了。可我要问你一句实在的。” 他身体前倾了一些:“计划之外的纸张,排产之外的东西,厂里追查下来,担责任的人是谁?” 周衡说:“我。白纸黑字,杂志社自负盈亏。印出来卖不出去的损失,全在杂志社账上,不沾您,也不沾厂里。” 韩万山又端起茶缸喝了一口,眼睛眯了起来。 他拿起茶缸盖子说:“还有另外一件事情。你们《大众电影》的版面,属于国家所有。拿版面给造纸厂做广告——你一个项目组的小同志,说了算不算?” 周衡从自己的包里拿出一张纸来,递给了对方。 周衡在纸上指了一下说:“林主编签的字。封三,封底,夹页,一年十二期,给纸厂做定向广告。这个版面,算是杂志社用脸面换纸,双方各取所需。” 韩万山接过那张授权书看了两遍之后,眉头也就慢慢舒展开了。 周衡收回了手,说:“不只是广告。《归程》在上映之前要搞点映,路演,在全国各厂矿的放映场次中,为造纸厂预留几个广告位,几张感谢牌。让纸厂的牌子跟电影一起走进厂矿。” 韩万山听到这里之后,第一次没有打岔。 他沉默了一会儿。周衡也没有催促,就坐着等。 韩万山突然笑了起来,声音很沙哑的说:“这不是求人。这是用我的后路,来换取你们的前路。而且还让我挑不出什么毛病来。” 他端起茶缸,又灌了一口。茶早就凉了。 他盯着周衡看了好一会儿之后才开口。 韩万山把呈报收好放进抽屉里:“行。我先打个报告。成不成就看上面的。丑话说在前面,纸我可以给你们批,但是怎么让造纸厂接这个编外活儿,还得你们自己去跑。” 他没有把话说死,也没有当场签字。但是周衡知道,事情已经成功了。 一个管了一辈子纸的人,谁见了都伸手要,但他肯说“我先打个报告”,这就算是最大的让步了。 周衡站起来说:“谢谢韩主任。回头办好了,我把画册寄给你。” 韩万山摆了摆手,并没有再抬头。 回单位的路上,阳光很好。 苏梅骑在车边上,憋了好久之后,终于没忍住。 她转过头来看着他说:“周衡,你这个人。怎么求人还跟做生意一样?” 周衡笑了笑说:“不做生意的话,又有谁情愿把自己的东西拿出来呢?” 纸张的口子,已经被撕开了。 但是苏梅的脸色并没有完全放松下来。她蹬了两圈之后又追了上来。 她低声说:“纸是有了。但是谢导那边来话,拷贝胶片,发行渠道,都被八一厂给卡死了。这才是真正的硬骨头。” 周衡没有开口,只是“嗯”了一下。 苏梅紧蹬两步,又补了一句:“还有,谢导说,《归程》后面要拍一批幕后宣传照,剧照,厂里的老摄影都不愿意接私活。问你有没有什么办法。” 拍摄幕后照片。 周衡的心中微微一动。 他上辈子记得,北电摄影系里,有两个人为了按快门,可以饿一顿饭。真的胶片,真的剧组,要是把那两个人请来,宣传照不但可以拍出来,还可以拍成《归程》的一把刀。 这会儿他的嘴里还不能说出全部的情况:“谢导那边,我回头给他找两个学生练练手,你看行不行?” 苏梅没有听出其中的门道,只“哦”了一声。 周衡踩下脚蹬子,车子转得飞快。 他看着前方的路,压低了声音说:“回头你帮我查一下。北电摄影系,哪两个学生,最肯拍。”