第4页

叔惠跑下楼去一看，是一个面生的小孩。他正觉得诧异，那小孩却把一串钥匙举得高高地递了过来，说我姐姐叫我送来的。这是她写字台上的钥匙。叔惠笑道：哦，你是曼桢的弟弟？她怎么样，好了点没有？那孩子答道：她说她好些了，明天就可以来了。看他年纪不过七八岁光景，倒非常老练，把话交代完了，转身就走，叔惠的母亲留他吃糖他也不吃。

叔惠把那串钥匙放在手心里颠掂着，一抬头看见世钧站在楼梯口，便笑道：她一定是怕我们去，所以预先把钥匙给送来了。世钧笑道：你今天怎么这样神经过敏起来？叔惠道：不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好象是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。——可会不是她的弟弟？世钧不禁有点不耐烦起来，笑道：长得很像她的嚜！叔惠笑道：那也许是她的儿子呢？世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他不作声，便又说道：出来做事的女人，向来是不管有没有结过婚，一概都叫'某小姐'的。世钧笑道：那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，这倒是看得出来的。叔惠摇摇头道：女人的年纪……也难说！

叔惠平常说起女人怎么样怎么样，总好象他经验非常丰富似的。实际上，他刚刚踏进大学的时候，世钧就听到过他这种论调，而那时候，世钧确实知道他只有一个女朋友，也是一个同学，名叫姚佩珍。他说女人如何如何，所谓女人，就是姚佩珍的代名词。现在也许不止一个姚佩珍了，但是他也还是理论多于实践，他的为人，世钧知道得很清楚。今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里说到哪里，绝对没有恶意的。世钧也不是不知道，然而仍旧觉得非常刺耳。和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。

那天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸发楞，还当他是因为家庭纠纷的缘故，所以心事很重。

第二章

曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭——有一个同事和他赌东道赌输了，请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭，这还是第一次。起初觉得很不惯，叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声音。

今天这小馆子里生意也特别清，管账的女人坐在柜台上没事做，眼光不住地向他们这边

射过来。也许这不过是世钧的心理作用，总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘，烫着头发，额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线，做一件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道：今天真暖和。曼桢道：简直热。一面说，一面脱大衣。

世钧道：那天我看见你弟弟。曼桢笑道：那是我顶小的一个弟弟。世钧道：你们一共姊妹几个？曼桢笑道：一共六个呢。世钧笑道：你是顶大的么？曼桢道：不，我是第二个。世钧道：我还以为你是顶大的呢。曼桢笑道：为什么？世钧道：因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的子，她把手指顺着那些白子画圈圈，一面画，一面说道：我猜你一定是独养儿子。世钧笑道：哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是不是？曼桢并不回答他的话，只说：你就使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。世钧笑道：刚巧猜错了，我有一个哥哥，不过已经故世了。他约略地告诉她家里有些什么人，除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。他问她是什么地方人，她说是六安州人。世钧道：就是那出茶叶的地方，你到那儿去过没有？曼桢道：我父亲下葬的那年，去过一次。世钧道：哦，你父亲已经不在了。曼桢道：我十四岁的时候，他就死了。

话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事，但是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他，他决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的——这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。

他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里，木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱，想倒上一点，可是西红柿酱这样东西向来是这样，可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，不是出于一种善意的关切了。半生缘 第4页