第26页

二十六

象是谁，叔惠总以为是他不认识的人，却没有想到是一鹏。

她写信告诉他，好象是希望他有点什么表示，可是他又能怎样呢？他并不是缺少勇气，但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人，她是享受惯了的，从来不知道艰难困苦为何物，现在一时感情用事，将来一定要懊悔的。也许他是过虑了，可是他志向不小，不见得才上路就弄上个绊脚石？

而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人，倒也罢了，他也不至于这样难过。他横躺在床上，反过手去把一双手垫在头底下，无言的望着窗外，窗外大雪纷飞。世钧笑道：一块儿去看电影好吧？叔惠道：下这大雪，还出去干吗？说着，索性把脚一缩，连着皮鞋，就睡到床上去，顺手拖过一床被窝，搭在身上。许太太走进房来，把刚才客人用过的茶杯拿去洗，见叔惠大白天躺在床上，便道：怎么躺着？不舒服呀？叔惠没好气的答道：没有。说他不舒服，倒好象是说他害相思病似的，他很生气。

许太太向他的脸色看了看，又走过来在他头上摸摸，因道：看你这样子不对，别是受了凉了，喝一杯酒去去寒气吧，我给你拿来，叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说：告诉你没有什么嘛！让我睡一会就好了。许太太道：好，我搁在这儿，随你爱喝不喝！说着，便赌气走了，走到门口，又道：要睡就把鞋脱了，好好睡一会。叔惠也没有回答，等她走了，他方才坐起身来脱鞋，正在解鞋带，一抬头看见桌上的酒，就倒了一杯喝着解闷。但是酒在肚里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。

他不知不觉间，一杯又一杯的喝着，世钧到楼下去打电话去了，打给曼桢，因为下雪，问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了，但是仍旧要到她家里去看她，他们一打电话，决不是三言两语可以结束的，等他挂上电话，回到楼上来，一进门就闻见满房酒气扑鼻，不觉笑道：咦，不是说不喝，怎么把一瓶酒都喝完了？许太太正在房门外走过，便向叔惠嚷道：你今天怎么了？让你喝一杯避避寒气，你怎么傻喝呀？年年泡了酒总留不住，还没几个月就给喝完了！叔惠也不理会，脸上红扑扑的向床上一倒，见世钧穿上大衣，又像要出去的样子，便道：你还是要出去？世钧笑道：我说好了要上曼桢那儿去。叔惠见他彷佛有点忸怩的样子，这才想起一鹏取笑他和曼桢的话，想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了，叔惠突然感到一阵凄凉，便一翻身，蒙着头睡了。

世钧到了曼桢家里，两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子，原是烧饭用的，现在搬到房间里来，用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火，一个一个火眼点过去，倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。

因为是星期六下午，她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的，从前住在自己家里，虽然只有一个侄儿，他也常常觉得讨厌，曼桢的弟弟妹妹这样多，他却对他们很有好感。

孩子跑马似的，楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来，在房门口张一张，又逃走了。后来他们到衖堂里去堆雪人去了，一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了，火焰渐渐变成美丽的蓝色，蓝汪汪的火，蓝得像水一样。

世钧道：曼桢，我们什么时候结婚呢？……我上次回去，我母亲也说她希望我早点结婚。曼桢道：不过我想，最好还是不要靠家里帮忙。世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来，跑到外面来做事，闹了归齐，还是要父亲出钱给他讨老婆，实在有点泄气。世钧道：可是这样等下去，要等到什么时候呢？曼桢道：还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。世钧皱着眉毛道：你的家累实在太重了，我简直看不过去。譬如说结了婚以后，两个人总比一个人有办法些。曼桢笑道：我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。世钧道：为什么呢？曼桢道：你的事业才正开始，负担一个家庭已经够麻烦的，再要是负担两个家庭，那简直就把你的前途毁了。世钧望着她微笑着，道：我知道你这都是为了我的好，不过……我不知道为什么，有一点恨你。

她当时没有说什么，在他吻着她的时候，她却用极细微的声音问道：你还恨我吗？炉子上的一壶水已经开了，他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着，咕嘟咕嘟响，她忍不住在外面喊了一声：曼桢，水开了没有？开了要沏茶。曼桢答应了一声，忙站起身来，对着镜子把头发掠了掠，便跑出来拿茶叶，给她母亲也沏了一杯。

顾太太捧着茶站在房门口，一口口啜着，笑道：茶叶棍子站着，一定要来客了！曼桢笑向世钧努了努嘴，道：喏，不是已经来了吗？顾太太笑道：沈先生不算，他不是客。她这话似乎说得太露骨了些，世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去热水瓶，曼桢道：我去。妈坐这儿说说话。顾太太道：不行，一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。她搭讪着就走开了。

天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候，总有一个卖蘑菇豆腐干的，到这条衖堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声：豆……干！五香蘑菇豆……干！世钧笑道：这人倒真风雨无阻。曼桢道：嗳，从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。

他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。半生缘 第26页