第九百九十五章 个人传记的诞生

　　网络词条上说，罗伯特·肯特是一位重要艺术思想家、艺术评论家、艺术批评家。

　　准确的说。

　　罗伯特·肯特是一个刚刚走入社会的大学生。一个相信着，未来的某一天，当人们在谷歌上输入“RobertKent”这个词组的时候，所弹出来的网络词条上就会写着“艺术思想家”、“艺术评论家”、“艺术批评家”这样的后缀，正如如今在网络上输入《油画》杂志的艺术总监萨拉的全名，会弹出的后缀那样的青涩大学生。

　　也许，到时候还要多加上一个“著名传记作家”这样的称呼。

　　迄今为止。

　　在买了一张昂贵的飞机票，从巴黎飞抵阿布扎比以前，罗伯特还没有任何一部出版作品。

　　他甚至没有开始写作，没有来得及在Word文档之上写下一个字母。

　　没有错。

　　他坐了阿提哈德航空公司的飞机，在中东斋月刚刚结束的这个周末，花了937欧元，坐了七个小时又十六分钟的经济舱小板凳，来到了阿联酋的首都阿布扎比。

　　但他什么都不是。

　　在这座富有的城市里，他只是一个无名小卒。

　　除了一个构想。

　　他什么都没有。

　　在名流云集的五星酒店里，他是一个除了来回的机票，兜比脸还要干净的穷光蛋。

　　他在飞机上刚刚新建了文件夹。

　　此刻背包里的电脑Word文档上，只有一个还冒着新鲜热气的名字——

　　《来自艺术的力量》。

　　这是迄今为止，刚刚从南安普顿大学英语文学系毕业的罗伯特·肯特先生所唯一拥有的东西。

　　在见到那位被聚光灯所围绕的艺术家之前。

　　他的胃有点紧张。

　　听说大艺术家们往往性格孤僻，罗伯特不确定对方是不是一个好相处的人。

　　即使是性格最和善的那类，也未必乐意对刚刚见了几面的人敞开心扉。

　　要是对方只是敷衍的应承两句，给上几个套话性质的工式回答，那他的机票钱可就全白花了，他还不如拿这笔钱把老掉牙的笔记本换了。

　　但罗伯特还是不得不来。

　　对方虽然不是最顶级的画家，如今却处于话题的风口浪尖，他和马仕画廊的合作关系更是被很多人所关心。

　　想让深切的切入顶级画廊签约艺术家的圈层，这是罗伯特此生所拥有过的最好的机会。

　　电梯显示屏上的数字由6跳到7。

　　罗伯特感受自己的沉甸甸的胃…身体随着电梯的牵引力上升，紧张则坠着他的胃向下沉去。

　　对方会不会答应自己的写作邀请么？

　　在邮件里，罗伯特向对方的经纪人认真描绘了他的美妙的构想——关于那部史无前例的艺术传记。

　　这让他获得了一个见面的机会。

　　但想要完成这部书，仅仅一场见面还远远不够。

　　他的艺术传记的灵感来源于那套西蒙·沙玛的艺术史名人传记，以及《油画》艺术总监在一篇文章里所描述的那段对话。

　　“萨拉。”

　　“艺术会影响我们的世界。”

　　晚年的毕加索如是说。

　　对于艺术行业，罗伯特只是一个门外汉，一个有过一定程度耳濡目染业余的爱好者。

　　他对于艺术行业的了解，就像他对南安普顿地区足球队的了解差不多。

　　罗伯特可能在媒体之上看过几个球星的名字，听到别人津津乐道的在食堂里讨论着昨天晚上的比赛结果。

　　但他既不认识对方，也从来没有在现场看过球。极为偶然的机会，他在学校的绿荫场上倒过两脚球。

　　差不多就是这样了。

　　他差不多知道有毕加索这个人的存在，也差不多曾听闻过《油画》杂志社和伊莲娜家族，还在网上人云亦云的八卦过那起轮船劫案。

　　但他完全不认识对方。

　　呃，当然，他又不是什么亡灵法师，他想要认识毕加索，也没有机会啊。

　　同样，他这样的不起眼的大学生，想要认识安娜·伊莲娜，并不比想要认识毕加索容易些。

　　极为偶然的情况下。

　　他拿起了一本《油画》杂志，差不多也就是这样了。

　　说句不好听的，罗伯特还一度曾经以为，毕加索和什么达芬奇之类一样，是活在什么十六十七世纪，早都挂了好几百年了的人。

　　但当那篇充斥着大段回忆毕加索的文章深深的印在他的脑海里，那句“艺术是如何影响我们这个世界”的发问在他的心中盘桓不去。

　　当罗伯特·肯特忽然之间“啊”的一声叫出来的时候。

　　这个念头便出现在了他的心间，并久久的回荡在那里。

　　他为什么不能完成一个…史无前例的传记，去让人们去认识艺术是怎么改变世界的，去让人们认识新的“毕加索”呢？

　　以下内容引用自《来自艺术的力量》一书，第十七版印刷时，由作者罗伯特·肯特亲自撰写的出版自序——

　　「等一下。」

　　「是的，我知道，一个笃定的相信毕加索是一位活在十七世纪的英语文学系的毕业生，忽然有一天决定要去写一本史无前例的艺术传记，这件事听上去远远不止是奇怪那么简单。」

　　「它不光奇怪，而且还足够匪夷所思，不合逻辑。」

　　「但我想向第一次翻开这本书的读者保证。在我一开始决定写这本书的时候，我和你们一样，对艺术行业几乎是一无所知。我相信毕加索是个死了百年的人，我区分不了那些纷杂的艺术流派，我不太理解水粉和水彩有什么区别。我也不太知道‘油画’和‘丙烯’画，严格意义上讲，它是两种不太一样的东西。」

　　「可我同样想向第一次翻开这本书的读者保证。」

　　「恰恰好。这正是这本书的精妙之处。」

　　「现如今，当读者想要了解艺术史，想要走进一位艺术家的人生，那么，随便走进一家书店，或者打开亚马逊图书的“艺术专籍”分类，那么会有几百本，几千本甚至是上万本图书任你选择。从充满了学术词汇、艰深晦涩的教科书，再到充满了情爱诱惑和花边新闻的风流野史，应有尽有。」

　　「它们能够满足一个人对于行业的全部想象力。」

　　「那么——」

　　「为什么要翻开这本书。」

　　「难道因为，它是由分不清水粉和水彩，分不清油画和丙烯，认为毕加索是位生活和达芬奇同样的年代，连骨头架子都风化掉了的门外汉写的么？」

　　「可以这么说。」

　　「但我…我会把这个答案稍微加以修饰，我会说——因为，这是一棵树，一颗自由生长的树。」

　　「多年以来，阅读艺术史书藉，都像是在家居店里挑选家具。你可以在书店或者电子书城里找到任何一个特定风格的书籍，正如你能在家居店里挑选到任何一个特定风格的家具。椅子，凳子，衣柜，书架，雕花的高脚椅。包豪斯风格的几何装饰，以及以此为延伸的宜家极简风。人们甚至可以找到把种专门为工业迷设计的茶几——茶几的所有零件都由一辆法拉利的12缸发动机拆解组装而成。」

　　「但什么是人们在家居城里找不到的呢？」

　　「一棵完整的树。」

　　「家居城里很难找到一颗完整的树，专业设计师的眼睛里，也很难有一颗完整的树，他们看见亭亭如盖的大树，心中所见到的椅子，凳子，衣柜以及书架。他们心里的斧头会刨木机会吭嗤嗤的自己开动起来，想像着把它修成木板，把它劈砍改造成心中所设想好的模样。」

　　「很多艺术史的著作也是如此。」

　　「这是一本讲述印象派画家如何凭借着艰韧不拔的精神，在巴黎学院派的艺术家青白的冷眼里成长的作品。这是一本讲述安迪·沃荷艺术工厂如何革新了整个纽约城的故事，这是讲述毕加索和他的情人们爱恨纠缠的故事…」

　　「人人心中都有个哈姆雷特的故事，他是复仇的王子，他是孤独的勇士，他是权力的悲剧。无它他是什么，在动笔写作之前，写作者心中就有了初步的基调，然后按照这个基调，哼嗤嗤的把它劈改修剪成心中所设想好的模样。」

　　「很多情况下，一些艺术史的书籍表现的像是一只水晶球。他们描写毕加索青少年时拿到了西班牙国家金奖，描写的又不只是毕加索在十多岁的年纪获得了展览金奖。大家所描写的更是水晶球里的星光——

　　「星光中映衬出的那个毕加索已经成为了欧洲艺术史上最重要的画家，水晶球里的他会和一大票女友爱的生生死死。会在几十年后的某一天，坐在威尼斯的宫殿里，轻声说——萨拉，艺术会影响世界的命运。大家表面在描写达芬奇儿时画鸡蛋，实际上则是在描写他如何绘画出了蒙娜丽莎唇角的弧度。梵·高的每一幅画都是在说——老天爷呀，求求你，救救我吧。都是他在1890年7月射向自己的子弹的预言。」

　　「大家先有了答案，然后再去寻找问题。先有了脑海出关于艺术家的印象，知道了他的人生，他的命运，所以，才开始按图索骥，一点点的拼凑出艺术家的脸。」

　　「建筑师在见到那一株树木的瞬间，就已经在心中便把它做成了椅子、凳子、或者衣柜。」

　　「有些时候。」

　　「我会有一种困惑——以为他们在握住画笔的那一刻，就知道自己将会成为伟大的艺术家，或者知道自己一生将要搬17次家，结6次婚，然后在67岁的那年，死于心脏病。」

　　「世界上当然需要椅子、凳子以及衣柜。但你见过，树林里有哪颗树天生便长着四条腿，有哪株胡桃木在生长的时候，知道自己终将会被做成扶手椅，并被我坐在屁股底下么？」

　　「所以，我种下了一颗树苗。」

　　「我花了二十年的时间，等待着这棵树长大。当我第一次见面的时候，他还只是一个受困于画展相关的事宜的“普通人”，他是一个艺术素人，我不知道他会成功还是会失败。」

　　「好吧，很遗憾。」

　　「说实话，当我在2018年第一次见到他的面时候，他已经有了不扉的名气，超出了艺术素人这个概念。但在20年后，当上周我再一次采访他的时候，他已经成为了本世纪最重要的艺术家之一。这是当时的我，包括当时的他，全部无法预料到的情况。」

　　「开始写作的时候，我还不知道我会写就怎样的传记故事，我对最终的成品，到底会变成椅子，凳子还是书柜也一无所知。」

　　「每一年、每一场展览，每一次见面的对答，都有新的“哈姆雷特”从我的笔下跳了出来。」

　　「20年后。」

　　「一千个哈姆雷特从我笔下跃了出来，层层迭迭浓缩在一起，构成了这一本书。有些时候，你会觉得就像精神分裂一样，我似乎在描写的是截然不同的两个人。既坚不可摧，又脆弱敏感。强烈的犹疑和强烈的自信同时出现在一个人的身上。」

　　「我想，因为有些时候，艺术就是会让人变成不一样的人。这样的变化，就是时间之树的刻痕。」

　　「艺术改变了他，艺术也改变了我。」

　　「他成了顶级艺术家，我似乎也完成了自己的野望，从一个油画和丙烯都分不清的人，成为了艺术思想家，艺术批评家和传记作者。」

　　「然而。」

　　「我可以向你保证，艺术的力量又绝对不止于此。」

　　「传记的第一篇现场报道，起源于2018年的六月，那个夏天，我做出了重要决定——」

　　“所以，你想为我写一篇长篇传记。”

　　临近展览中心的雅乐轩酒店房间里，沙发上的艺术家低头沉思。

　　“是啊，它的名字就叫做《来自艺术的力量》，我向您保证，它会是一本史无前例的作品。”

　　罗伯特措着手。

　　他想起了来回机票的昂贵开销，眼神里几乎都是在乞求了。

　　“更准确的名字，应该叫做《来自艺术的力量：戴克·安伦，一位艺术的超人》。”

　　“戴克·安伦先生。我真的很有诚意，这会是一部极棒的作品，请您认真的考虑一下吧。我真希望您能够给我这个授权！”

　　没有错。

　　戴克·安伦。

　　这就是他的这部构思之中的伟大的传记作品的主角。

　　马仕画廊旗下的头牌艺术大师。

　　“难道还有比一本这样的传记，更能让世人了解您的东西么？”