第24章一篇稿子,两部电影

　　“拆啊。”雷宝良嘴里叼着半块桃酥，脑袋已经凑了过来，“衡哥，方舒同志寄这么厚，是不是看了你那大作，专门写信来表扬你的？”　　“她连那文章的影儿都没见着，拿什么表扬？”周衡手往外一伸，“裁纸刀。”　　雷宝良把裁纸刀递过去，仍贴在桌边不肯走。周衡也没赶他，沿封口一挑，把里面的东西倒在桌上。　　上面有一张便条。　　方舒只写了几行：三份问答照他的意思改过，张艺谋的照片说明也在里面；缺刊数已经问清，照他交代的交给苏梅同志。　　信封上面写的是“发行科苏梅同志收”，右下角还有一行小字“内附问答转周衡同志亲拆”。　　收发室见信封上写了两个人的名字，一时拿不准，正好雷宝良经过，便让他先捎上来问一声。　　“合着不是一封信，是两拨人借了一个信封？”雷宝良问，“那邮票钱算谁的？”　　“你先替北电着想，回头人家还得谢谢你。”　　周衡笑着把人支开，先拿起那三份问答。　　原来那段感光度、色温和光圈系数已经没了。　　张艺谋从一场冬夜外景写起：演员一开口，嘴边便冒出白气；镜头外的人裹着军大衣，轮到谁，谁才脱下军大衣。　　照片说明也没卖弄术语，只写老农半张脸藏在暗处，皱纹被窗缝里的一线光托了出来。　　田壮壮又加了一句：“话已经照你的意思说明白了，别再拿‘读者看不懂’退回来。”　　周衡看了之后嘴角都咧开了。　　雷宝良又探过头来问道：“有这几页的话，林主编让你写的那部片子是不是就有希望了？”　　“又猜错了。”周衡把稿纸整理好，“人家讲的是怎样把事情写得具体一些，又没看过那部电影。我用他们的语言去套用的话，跟闭着眼睛夸电影有什么区别？”　　最下面的复写表就是方舒问来的缺刊数。　　表格里有电影学院三个系每个月可以分到多少本书，还缺少多少本书，新街口和海淀两家书店哪天有货，哪天卖完的情况，边角被蓝色复写纸弄成了深浅不一的样子。　　周衡拿着表来到发行科。　　苏梅用铅笔把两个数字圈起来：“电影学院缺少二十七本，新街口一天之内就卖完了，这是一头；城南有没有积压，是另一头。两头都要核对清楚，不能拿一张学生抄的表当发行凭证。”　　“那我这送信的任务算完成了？”　　“表留下。”苏梅把登记本拿出来夹住那张复写纸，“我先查两家书店的数目，再查上个月发行科的分发底单。真能对上，怎么匀，匀多少，都要先算出退刊和运费。”　　周衡对她拱了下手说：“成，听苏大干事的调遣。我保证不替你做主。”　　“这次你倒记住了谁管发行。”苏梅在本子上写下日期，嘴角微微上翘，“回你的核查组去。出了结果我找你。”　　周衡回到楼上，从军绿色的挎包里拿出昨天晚上写的稿件，在首页右上角加上了“初稿”两个字。　　十四张稿件，读者来信分得很清楚，话说得很稳。　　但是把北电的三份问答放到一边，再看稿子里的“人物失真”，“缺乏生活气息”等话时，越看越觉得是空话。　　他用红蓝铅笔把那段文字框起来，在旁边写上四个字：到底假在哪？　　下班之后，周衡在胡同口买了半斤葵花籽，刚拐到大槐树底下。　　“哟，小周转正了，回来给街坊们发奖金吗？”刘婶手比嘴快，先抓了一把。　　“转正是转正，这半斤瓜子就算我先给各位垫个底。”周衡抓过一个小马扎坐下“顺道跟您几位打听个事儿。前两天厂里包场那农村片，看得还成？”　　“呸！”刘婶先把刚磕开的一片瓜子皮吐在地上，眼皮一翻，说道，“快别提了。女队长下地割麦子的时候，脸抹得比我还白净，大辫子油光水滑，一根毛都不乱。庄稼地真这么养人，我年轻的时候还削尖了脑袋回城干什么？”　　旁边纳鞋底的陈嫂把针尖往头发里蹭了两下：“男的也不像。锄头一扶，先站直了讲半天道理。太阳还等着他念完材料再落山？”　　赵大爷磕了磕烟袋锅：“老百姓花两毛钱进电影院，是想瞧点没见过的，也想瞧点自个儿过的日子。银幕上的人连句家常话都不会说，瞧着累。”　　周衡抓了两粒瓜子，却没嗑：“就没有一点像真的吗？”　　三个人都愣了一下。　　赵大爷想了半晌：“有。那个老汉从地里回来，蹲在门槛上拿鞋底磕土，媳妇在屋里骂他又踩脏了地。那一截像，没说大道理，可我记住了。”　　周衡剥开一颗瓜子，把里面的仁儿含在嘴里。　　他没有在本子上写“假”或者“不好看”，只记下了白脸，没褶的蓝褂子，拿着锄头念材料，还有老汉鞋底刮下来的土。　　夜里，周平已经睡了，复习题集还放在床头。　　周衡把初稿，读者来信以及胡同里记录下来的四条意见又排好顺序，然后从挎包中取出下午去资料室借到的新电影介绍。　　那是上影厂寄来的《庐山恋》的材料，里面有故事梗概，几张剧照小样，封面还盖着“内部参考”的印章。电影还没有公映。　　但是周衡还有另外一笔现成的账目。　　去年第五期【大众电影】封底刊登了一张【水晶鞋与玫瑰花】接吻的照片，在第八期把抗议信全部刊登出来之后，从八月底到十月中旬之间，编辑部收到了一万一千二百多封来信和稿件，一天之内最多的时候有将近七百封。　　到了第十期做综述的时候，认为这张吻照是“毒害青年”的人不到百分之三。　　周衡又拿起笔将文章题目改为《观众为什么不信银幕上的庄稼人》。　　白脸，蓝褂子，锄头都写进去，再用老汉磕鞋底的动作做比较。　　写完之后，他又单独列出一个章节，题目只有8个字：真实不只在锄头上。　　“《庐山恋》尚未公映，成色如何，应该留给观众评说。但一部影片肯把青年人的爱情和爱美之心当作生活来拍，这份尝试，不该只用‘情调’两个字挡在门外。”　　周衡在这一节前后各空一行，又在文后注明了内部材料和来信数字的出处。　　第二天早上，周衡将修改好的稿件放到主编桌上：　　“稿子改完了。来信、街坊原话和材料出处都在后头。最后那一节，请您拿主意。”　　林振川没有说话，戴上老花镜之后就从第一页开始往后翻。　　林振川在看到老汉磕鞋底的地方用红蓝铅笔画了一个大大的圈。　　翻到最后一节的时候，笔尖停在纸面上，过了一会儿也没有落下。　　林振川抬起头来把老花镜摘下来扔到桌子上，把那份【内部参考】里的剧照也翻了过来。　　他看着周衡，说话声音不大，但是给人的压迫感一直顶到了天花板。　　“小周，【庐山恋】连龙标都没有拿稳，外面说的什么都有。”林振川指着那句“留给观众评说”狠狠地敲了一下，“你现在不仅要给它站台，还要踩着上面刚定调的农村片往上爬？你是要把我们【大众电影】这块牌子也一块儿砸进去？！”