第91章 闭门会议

　　林振川打的这个电话很短。　　电话那头的声音还有消毒水的味道，很虚弱，但是透露出的信息却如冰水一般，将屋子里因为特刊销量很好而沸腾起来的热气浇灭了。　　“文化局招待所二楼，评奖筹备组正在召开闭门会议。名单很快就出来了。”　　“没有你的地方。也没有苏梅。”　　周衡放下听筒之后，又看了一眼墙上被撕成只剩下几页的日历。　　1980年快要结束了。　　编辑部里的笑声还没有完全停下来。几个人围在苏梅身边，听她用嘶哑的声音念出青海那边加订的数量。　　周衡没有去凑那个热闹。　　他转身走到屋角处，将老齐桌上的盖着蓝布的算盘轻轻的拨了一下。　　“啪”的一声。　　老齐推了下用白胶布缠着腿的老花镜。　　“齐师傅，把咱们三十多箱选票的账目，整理成一个总账。”周衡压低了声音。　　老齐没有再问，直接拉开抽屉，拿出一本厚厚的牛皮纸做的账本放在桌子上。　　“早就准备好了。”老齐的手指轻轻碰了下封面，“精确到个位。哪一笔是邮局汇款的，哪一笔是厂矿统一寄出的，一清二楚。”　　“好的。”周衡点了点头，之后又对正在喝水的苏梅说，“苏梅，江浙沪一带的票根子，还有那几个钢铁厂，煤矿寄来的麻袋，给我挑几捆比较重的。”　　苏梅把搪瓷缸子放下来之后，看了看周衡的脸色，没有说什么就转身走进了里屋库房。过了一会，抱出几捆用牛皮纸包得紧紧的票根，都是江浙沪一带邮局落款最清楚的一批。　　大约半小时后，雷宝良推着一辆借来的倒骑驴三轮车，停在了编辑部大院门口。　　车斗里面有一个很大的翻毛旧皮箱。箱子是老齐从回收站买回来的，边角已经磨白了，铜扣也生了绿锈。　　此时的箱子已经被塞得满满的，皮面都鼓了起来。　　“周哥，这大半夜的，咱拉着一箱子废纸去哪儿？”雷宝良一边搓着手里的哈气，一边问。　　“不是废纸。”周衡拍拍他的肩头说，“这是老百姓的心意。走吧，去文化局招待所。”　　1980年底的一个BJ冬夜，风刮得十分猛烈。　　周衡坐在倒骑驴的车斗上，手里紧紧抓着那个大皮箱。　　街灯是昏暗的。经过王府井的时候，他看到两边的报刊亭都关着门，百货商店的玻璃橱窗也是关闭的。　　上一世这个时候，他就是个发抖的临时工，工资只有三十六元。每个月发了工资之后，除了买一些棒子面外，一斤肉都要精打细算。　　那时候他认为，规矩都是上级制定的。能有一个稳定的工作，就是最大的恩惠。　　但是这辈子，他活明白了。　　世界上最大的规矩，并不是那些红头文件，而是这箱子里的东西。　　倒骑驴把车停在了招待所的大门口。　　门房老头披着军大衣，打着哈欠走出来，之后用手电筒在周衡脸上照了照。　　“大半夜找谁啊？”　　周衡不啰嗦，直接把【大众电影】的红皮工作证拿了出来，连同半包大前门一块递了过去。　　“【大众电影】的，给楼上闭门会送紧急材料。”　　老头借着灯光看了一下证件，又捏了捏那半包烟，之后就把铁门打开了。　　“二楼最里面的一间，尽量小声说话。”　　周衡点头之后，就转过身来对雷宝良说：“你在楼下看车子。无论听见什么声响，都不要上来。”　　皮箱很沉。　　周衡一只手拿皮箱把手，一步一步的踩着招待所的木楼梯往上走。　　木楼梯发出“吱呀”的声音，在空旷的走廊里显得非常刺耳。　　刚转到二楼的时候，就闻到了浓浓的旱烟味。　　吴学礼蹲在走廊尽头的垃圾桶旁边抽闷烟。他头发乱蓬蓬的，眼神里面全是无奈。　　他被林主编叫来给评奖筹备组送材料的，但是魏兆海不让他进，只让秘书把材料拿过来，扔下一句“编辑部的人在走廊等着呢”，就把人晾在这里了。　　吴学礼听到有人走路的声音之后，就抬起头来，一眼就看到了提着大皮箱的周衡，吓得差点把烟头烫到手背上。　　“我的大干事，你怎么跑到这来了？！”　　吴学礼马上站起来，快步走到周衡身边，低声的抓住了周衡的手臂。　　“名单上没你。里头正定盘子呢！”　　周衡停了下来，并没有把箱子放下，只是看着他。　　“吴哥，里面定的是什么样的盘子？”　　“还有别的可能吗？”吴学礼急得直跺脚，“魏兆海专家牵头，说为了把关群众的审美，防止低俗倾向，【百花奖】的初审名单必须由他们来圈。【归程】的风气很市侩，全是讲钱，小情小爱的，直接打上叉！”　　吴学礼向会议室的门看了一眼，压低了声音。　　“红头文件的草稿只印了一半。林主编在医院躺着，咱们编辑部也没有领导了。听哥哥的话，不要去惹麻烦。咱们胳膊拗不过大腿，你现在冲上去的话，不但会得罪影协的专家们，还会让林主编之前的努力付诸东流！”　　周衡看着吴学礼脸上露出的屈服，明哲保身的表情，叹了一口气。　　他把皮箱放到地上时，发出“咚”的一声响。　　“吴哥，你写了一辈子的文章，难道还看不出其中的意思吗？”周衡整理了一下蓝布中山装的衣领说，“世上最大的一条腿，就是外面那三百万老百姓的腿。”　　吴学礼愣住了。　　“规则是由人来制定的。”周衡又抓起皮箱把手，“今天，我一定要跨过这道门槛。”　　会议室内烟雾缭绕。　　魏兆海穿一件灰色的旧夹克，手里拿着一支烟，正和几个专家热烈的讨论着。　　“同志们，【百花奖】是群众评奖，但群众的眼睛也是需要引导的。”　　魏兆海把一份手写的推荐信重重的放在了长条会议桌上。　　“像【归程】这样的片子，丢掉了我们文艺工作者的高雅阵地，一味地迎合低级趣味。因此我建议，把这份名单作为我们筹备组统一口径，在明天早上就刊登在报纸上…”　　话音未落。　　“砰”的一声。　　两扇沉重的包皮木门被推开了。　　楼道里的穿堂风从门缝里钻进来，把会议室里几页信纸吹得哗啦作响，烟灰缸里的纸灰也跟着打旋儿飞起来。　　屋子里十几个人的话音一起停止了，全都把目光转向了门口。　　周衡一只手提着那个大翻毛皮箱，跨过了门槛。　　他面无表情的环顾了一番屋子里掌控着电影界走向的大人物们，之后又走到长桌一端。　　“哐当。”　　皮箱重重的摔到了实木桌子上，发出痛苦的呻吟声。　　魏兆海的眉毛皱成了一个疙瘩，手里拿着一支烟指向了门口。　　“你是什么单位的？懂不懂得规矩呀！是谁让你进来的？”　　周衡没有开口。　　他的双手按在皮箱生锈的铜扣上，眼皮稍微抬起来一些，目光越过一桌子茶杯，烟灰缸，之后落到魏兆海身上。　　“【大众电影】百花奖评片专设组牵头人，周衡。”　　他的声音不大，但是几十年来形成的沙哑和穿透力，在烟雾缭绕的房间里一字一句都很清楚。　　“我听说，是不是有人要替全国人民，把这笔账目平衡了呢？”