第74章 同一个人

　　“这个是我准备明天下午三点，你答不上来的时候，给你的。”　　“答不上来给我什么。”　　“给你路费。”宋兰把手收回去，“我这几年请人算这道题，请了七个。有会计，有律师，有咨询公司。七个人都没算对，我一个人给了两万。”　　许磊看着那个信封。　　“那你今天晚上把它带来，是准备我答不上来。”　　“是。”　　“现在还准备吗。”　　“看你怎么答。”宋兰把手在膝盖上按平，“我再问你最后一件事，问完我就问题目。”　　“你问。”　　“今天下午三点那张公示上，你名字底下那一行字，是谁加上去的。”　　“不是樊学明。”许磊说，“樊学明只是个签字的。字是上海来的那个律师定的。”　　“他姓什么。”　　“姓何。”　　风停了一下。　　宋兰整个人一动不动地坐着，坐了很久很久。　　久到许磊感觉到不对劲，转过头去。　　路灯底下，这个走了一个钟头零十分穿过大半个苏州城的女人，脸上第一次有了别的东西。　　“何培中。”她说。　　许磊的后脑勺一炸。　　“你认识他？”　　“三个月前，他在我家里坐了一下午。”　　同一时间，计算机楼东边一百多米，学校东门传达室。　　叶蓁把车停在门口那排水泥墩子外头，人没进去。　　她在传达室的窗户外头站着，往里看。　　里头一个老门卫，六十多岁，穿着军大衣，脚底下一个电暖器烧得通红。桌上一台十四寸的老电视，正放着一集《人民的名义》的广告预告，声音开得很大。　　叶蓁在窗口敲了两下。　　“找谁啊？”　　“不找人。”叶蓁把手插在羽绒服兜里，“大爷，问您个事，那栋计算机楼，三楼三一二那间屋子，电是从哪儿走的。”　　老门卫从电视上把眼睛拔下来：“你哪个单位的？”　　“修电的。”　　“修电的这么晚来？”　　“白天人多。”　　老门卫想了想，觉得这话有道理，把电暖器往边上挪了挪：“三楼那一层跟二楼机房一根线上。”　　叶蓁的眉毛动了一下。　　“一根线？”　　“九三年盖的楼，那时候哪有这么多讲究。”老门卫伸出两根手指头比划，“机房里那台大空调一开，那一片就沉。冬天还好，夏天一天跳三回。”　　“机房空调冬天开不开。”　　“开。里头那些机器怕冷也怕热，我搞不懂。”老门卫说，“不过冬天开得少，得屋里冷到一定程度它才自己启。”　　“它一启，三楼就跳。”　　“也不一定跳，得看三楼那会儿用多少。”　　叶蓁点了点头：“那要是三楼一屋子人，四台电脑，两台显示器，再加一个电热水壶。”　　“那铁定跳。”老门卫笑起来，“你们年轻人就爱烧水。前两年有个屋子烧水把整层楼弄黑了，我跑上去骂人。”　　叶蓁没笑。　　她道了声谢，从窗口退开，往回走了两步，又站住了。　　计算机楼在东边。从这个角度只能看见楼的侧面，三楼有一扇窗还亮着，是那间屋子。窗户上有个人影晃过去，端着个什么东西。　　叶蓁抬头看着那扇窗户。　　她爸活着的时候，也总在这种窗户底下站着。工地上的活儿干到晚上，办公室那扇窗亮着，说明老板还在，说明明天还有活。她小时候跟她妈去工地找她爸，就是这么找的，先在底下看有没有亮的窗户。　　那时候她十来岁，觉得亮着的窗户是全世界最安全的东西。　　后来她知道了，亮着的窗户什么都不说明。　　叶蓁把手机掏出来，划开，找到那个只有一个字的联系人。　　拇指按在上头，没按下去。　　宋总今天晚上要一个人跟那个二十一岁的小孩谈。她不能打这个电话。　　她把手机塞回兜里，转身往车那边走，走了三步又回头，把手机重新掏出来。　　这回她没打给宋兰。　　她翻到通讯录最底下，找到一个号码，是三年前苏州一家做楼宇配电的公司的老板，她爸的老同行。　　电话通了。　　“姚哥，我，叶蓁。”　　“哎哟，稀客。”　　“麻烦你个事。”她一边说一边往车那边走，走得很快，“明天上午，你带个人到姑苏大学计算机楼来一趟。三楼三一二。”　　“做什么？”　　“拉一根线。”叶蓁拉开车门坐进去，“从楼底下总配电箱单拉一根上去，只给那一间用。”　　“单拉？那得跟学校后勤打招呼。”　　“我明天早上八点在门口等你，招呼我来打。”　　“姑娘，这活儿不便宜。”　　“多少钱。”　　“正经做，加材料，六七千下不来。”　　叶蓁把车打着。　　“做。”　　“谁掏钱？”　　“我掏。”　　她挂了电话，把手机往副驾驶上一扔。　　车里暖风还没上来，方向盘冰得手疼。　　她想了一会儿，把手机又拿起来，把那六七千在心里过了一遍。她一个月工资是一万二，宋总给的。这六七千她一分都不会报销，也不会跟任何人提。　　明天下午三点那场东西要是因为电闸跳了黄掉，她这半年就白干了。　　她把车挂上挡，往东门外头开。　　开出去五十米，她从后视镜里又看了一眼那扇亮着的窗户。　　…　　花坛沿上，那个牛皮纸信封还搁在两个人中间，谁也没动。　　“三个月前的哪一天。”许磊问。　　“九月十二号，下午。”宋兰说，“他带了两个人来，一个提包的，一个不吭声的。他自己也不怎么吭声。坐下来先喝了半杯水，然后问我，宋总，你厂里那三十七个人，现在都在哪儿。”　　许磊的手指在花坛沿上刮了一下。　　“他一进门就问这个。”　　“一进门就问这个。”　　“你怎么答的。”　　“我答不上来。”宋兰说，“我那时候真答不上来。我只知道有几个人走了，具体走到哪儿去了，我一个都讲不出来。”　　“然后呢。”　　“然后他从包里拿出一张表，摊在我家茶几上。”宋兰的手在腿上摊平比划了一下，“三十七行。谁在哪个厂，一个月拿多少，哪几个回老家了，哪几个不在了。他两个礼拜就摸清了。”　　许磊闭了一下眼睛。　　这就对上了。　　宋兰纸背面那三行，三十一个在别人厂里，四个回家种地，两个没了。这三个数字她不是自己摸出来的，是有人当着她的面摊在茶几上的。　　“他给你摊这张表，是要你干什么。”　　“他跟我讲，宋总，这三十七个人，你欠他们的。”宋兰的语气一点变化都没有，“他说我男人是把命扔在工地上的，我拿两千一百万卖了厂，一个人过日子，对不住底下这些人。”　　许磊没吭声。　　“他说他手上有个东西，能让这两千一百万变成三千万。他说等变成三千万，我可以拿出一千万来，把这三十七户人家一户一户安顿好。”　　“他讲了这两千一百万具体放哪儿吗。”　　“他没讲。他讲了三个钟头，一个数都没讲。”宋兰说，“他走的时候留了张名片，那名片上什么都没有，就一个名字，一个手机号。”　　“上海的号。”　　“021开头的固话，还有一个手机。”　　许磊往后靠了一下，肩膀顶在冬青枝上。　　九月十二号。　　那时候距离李立济落网还有三个月，距离周景明的平台一天净流出九百四十万还有三个月。这个姓何的在九月就已经坐在葑门一户人家的客厅里，用三十七个工人的名字去撬两千一百万。　　一百五十万砸一个学院，三个钟头撬两千一百万。　　同一个人。　　“你答应了没有。”　　“我没答应。”　　“为什么。”　　宋兰把腰直起来一点。　　“因为他讲错了一句话。”　　“哪句。”　　“他说我对不住底下这些人。”宋兰说，“我男人下葬那个月，我把家里所有的东西都算了一遍，账上八百多万，一分不剩全发下去了。三十七张卡是我一张一张陪着办的，柜台关门了还在办，那个大姐加了两个多钟头的班，我给她买了两瓶水她都没喝。”　　许磊的心跳漏了一下。　　“我一个都没欠。”宋兰说，“他坐在我家里跟我讲我对不住人，他不知道我一个都没欠。”　　“所以你把他撵出去了。”　　“我没撵。我给他倒了一杯水，听他讲完，送他到门口。”宋兰说，“他走了以后我坐了一晚上。”　　“坐着想什么。”　　“想他那张表。”　　宋兰把布袋子从腿上拿开，放到花坛沿的另一边。　　“他的数是对的。三十一个在别人厂里，四个回家种地，两个不在了。我一个都没欠钱，人还是散成了这个样子。”　　她转过身，正面对着许磊。　　“所以我这三年都在问同一句话。为什么。”　　“…”　　“七个人算过，七个人都是从钱上算的。有个咨询公司的小伙子给我做了四十多页的东西，讲的全是行业下行、成本上升、订单转移。”宋兰说，“他讲得都对，我一句听不进去。因为我那个厂二零一三年那一年还赚钱，我男人走的时候手上还压着两千三百万的活儿。”　　“现在你问我。”　　“现在我问你。”　　许磊坐着没动。　　远处宿舍楼那边传来一阵哄笑，隔着两栋楼，听不清在笑什么。　　“宋姐，我先问你一句。”　　“你问。”　　“那三十七张卡，钱是分几次进去的。”　　“一次。”　　“一个下午。”　　“一个下午。”宋兰说，“那天下午四点半我到的银行，出来的时候天全黑了。”　　许磊点了点头。　　“那我可以答了。”　　…　　“你男人手底下这三十七个人，值多少钱，得看他们凑在一块儿干过什么。”许磊说，“一个一个拆开算，算不出来。”　　宋兰盯着他。　　“十一年。”许磊说，“三十七个人在一个队里待了十一年。谁跟谁配得上手，哪两个人一块儿上架子最快，哪个人脾气冲但是活儿细，哪个人干活慢但是从来不出事，这些东西不在哪一个人身上。这些东西长在他们中间。”　　宋兰的呼吸慢下来了。　　“你二零一三年那天下午四点半进的银行，天黑出来。三十七张卡，钱当场进去。那天晚上他们回家，第二天早上起来，就都是自由人了。”　　“我以为我做对了。”　　“你做的这件事，从良心上讲一个字都没错。”许磊说，“可是从账上讲，那天下午四点半到天黑，你把厂里最值钱的东西，一次性发出去了。”　　宋兰的嘴唇动了一下，没出声。　　“三十七个人拿了钱，各找各的活。有的去了昆山，有的去了吴江，工资高低不一样，日子都过得下去。他们个人没吃亏。”许磊说，“吃亏的是那个中间的东西。那个东西散了以后，你再花多少钱也拼不回来，因为它得靠十一年一天一天攒。”　　他停了一下。　　“你今年八月卖厂，两千一百万。买家给你算的是地、是厂房、是那几台机器。你男人在的时候最好一年八千多万，那八千多万里头，机器顶多占一个零头。剩下的全长在那三十七个人身上，加上你男人。”　　宋兰的手在花坛沿上握紧了。　　“所以你要问为什么。”许磊看着她，“你那个厂，二零一三年十二月十七号天黑的时候就已经卖掉了。今年八月你签的那个字，是补一道手续。”　　…　　宋兰没动。　　她坐在那儿，一只手撑着水泥沿，另一只手搭在膝盖上，像是没听见。　　许磊也没催。　　过了很长时间，她开口了，声音有点哑。　　“把纸给我。”　　许磊从内兜里把那个信封掏出来，把那张方格纸抽出来，展开，递过去。　　宋兰接过来，就着路灯的光看。　　“你讲了这么半天，都是空的。”她说，“你给我一个实的。”　　“你要什么实的。”　　“这张纸上三十七个名字。”宋兰把纸举起来，“你告诉我，那四个回家种地的，在第几行。”　　许磊笑了一下。　　这道题他等着呢。　　“把纸转过来一点，我看数字。”　　宋兰把纸转过来。　　许磊没接手，就那么隔着半尺看了一遍。八千四，七千六，一路往下，最后一行赵改花三千二。　　“四个人。”他说，“我猜三个在最后五行里头。”　　宋兰的手抖了一下。　　她低头去看那张纸，看得很仔细，一行一行往下点。　　点到底。　　“三个。”她说。　　“对上了？”　　“对上了。”宋兰抬起头，眼睛在路灯底下发亮，“你怎么知道的。”　　“回老家种地的人，多半是年纪大的。四十八往上进不了厂，苏州这一片厂里招人，四十五就开始挑了。”许磊说，“年纪大的在你这张表上，工钱不会高。做架子这行，五十岁的人体力顶不住，钱就往下走。”　　“还有一个呢。”　　“还有一个不在后头。”　　“在哪儿。”　　许磊看着那张纸的最上面一行。　　“第一行。”　　宋兰整个人僵住了。　　“陈冬林。”许磊说，“八千四。全队最高的。”　　“…你连这个都算得出来。”　　“这个我算不出来。”许磊摇头，“我是蒙的。第一行的人，要么是全队最能干的，要么是跟你男人关系最深的。这两种人，别的厂请不动。”　　宋兰把那张纸慢慢放到腿上。　　“陈冬林是我男人的师兄。”她说，“我男人十七岁跟着他学的这行。他今年五十九，我男人走了以后他给我顶了两个月，第三个月自己收拾东西回滨海了。”　　“他没去别的厂。”　　“他哪儿也没去。”宋兰说，“我给他打电话，他讲，宋家妹子，我这把年纪，别人的架子我搭不惯了。”　　许磊没接。　　有些话接不下去。　　“还有两个。”宋兰说。