孟买最值得称道的季节就是雨季,经验丰富的马拉地人,能提前几天就闻到山雨欲来的味道。
“要下雨啦!”楼下的孩子们边跑边嚷。
“这就下吗?”过往的外地人吃惊的问。
是的,这就下,孟买人太熟悉这种味道了。
从儿时至今,向来如此。雷要连打四天,人们抬头看灰白色的天,在火辣辣又湿漉漉的空气里和动物一块儿大喘气。
忽然就刮风了,风卷起沉睡的沙土,打着旋把它们吹走。
“今年夏天比以往更热,也更长呐。”
尽管去年以及过去的每一年人们都这样说,这是夏末秋初的老传统了。
这样的天气更适合踢足球、跳房子、打弹珠。
漫长而炎热的夏季不是打板球的好时候,孩子们无精打采地挥着球板,百无聊赖地等待天气凉爽下来。
楼下的小电器店又开始上新,小黑板上写着电饭煲和榨汁机的字样,苏尔牌。
有过往的路人驻足观看,大家都知道这个牌子的电器以物美价廉著称。
果然,1200卢比和600卢比的数字,让人们眼里兴趣更浓。
经过几年的开放发展,孟买的经济已经极具活力,普通人也开始享受到时代红利。
连带上政府有意贬值卢比,刺激国际贸易,人们的收入有了显著提高。
现在即使是制衣厂最最普通的工人,月收入也有两千多卢比。
他们依旧住筒子楼一样的贫民窟,不过却在生活享乐上比以前更有追求。
电饭煲这种高端电器,他们只听过却没见过,那都是有钱人家才用的东西。
据说只要接上电,香喷喷的印度香米饭就会自动做好。女人们不用再守在陶罐旁,时时注意火候。
屋子里的墙角,被煤灰熏的不见本色,就连橱柜床头也难以幸免。
如果以后能有这东西做饭,那她们就不用再趴在地上,擦拭极难清洗的油灰。
人们聚在小店前叽叽喳喳讨论,这玩意是否真的如传说中那么神奇。
店主人懒得和街坊一一解释,他干脆搬来一台样品,现场煮起了香米饭。
加米,添水,然后一根中指,看的人哄堂大笑。
店主人红着脸解释这是苏尔电饭煲的秘技,能让做米饭简单到不可思议。
看热闹的人越来越多,大家仿佛都不忙,就像天上的乌云,慢悠悠的汇集。
最近每一天阴云都积得更厚,有时会变成浓黑的乌云。鸟儿飞快地扇动翅膀,像要赶在暴风雨前尽快逃离。
孩子们穿着旧衣裳来到院子里、街道上,等待着,期盼着,很快失去了耐心,互相追打嬉闹,捉弄那些身材瘦小又不甚灵活的玩伴。
他们还恶作剧的戳破汽车轮胎,在女校的院墙上写乱七八糟的打油诗,听邻家的老太太念叨着:“要下雨啦,要下雨啦。”
可是雨没有下下来,农民严阵以待,政府高度警戒,谁让报纸上满是揪心的天气预报。
女校的绿草坪蔫了,不许人踩踏,孩子们却偏要溜进校园,在校工精心维护的花圃里打曲棍球,把娇嫩的花苗碾在脚下。
大海也懒洋洋的,快要睡着了似的,急需一场大雨唤醒重新涌动的活力。
在大人们围着电器店看热闹的时候,调皮的孩子来到浅滩一试身手,捕捞退潮时悄然留在岩缝间的小鱼小虾。
城市缺水严重,水管里空空如也。
没有水洗身体,也没有水洗被身体穿脏了的衣服,就连喝水都成了问题。
运水车逐一从内陆抵达,佣人们提着水桶大排长龙,为能打到这又咸又涩的水支付高昂的费用。
可是她们难免冒失,水没提回家便在中途洒了一半,让干渴的大地迅速吸收了,女主人见状自然要训斥她们一番。
孟买太需要雨季了,很多人做梦都想。
夜晚,疲惫的人们梦见河流与瀑布。他们在影院观看克伸米尔的鹅毛大雪,还有女主角翩翩起舞时被大雨打湿的纱丽。
他们凝视银幕上从天而降、源源不断的水流,不论是雪水还是雨水,不论是天然的还是人工的,他们的凝视如此贪婪,他们如此沉默。
他们买来录有海浪奔腾和溪水潺潺声的卡带,听着清澈山泉叮咚流淌,方才渐渐入睡。
直到如今天这样,你知道暴雨将至,你闻到它从海上登陆的味道。
风刮得越发紧了,沙尘暴显出威力,仿佛全世界的尘土都升到了空中,自打开的窗户倾泻进来。
正在楼下玩耍的孩子们,停止游戏,捂住嘴巴,闭上眼睛。
沙尘钻进他们的头发、他们的眼睛,他们从未像此刻一样讨厌夏天,他们一整天都汗流浃背,再也忍受不了哪怕一秒钟的闷热。
头顶的云快速涌动,仿佛天庭正有两军交战、谍报频传。天变成了青黑色,好像吞下毒药的湿婆的青颈。
“香米饭好啦!香米饭好啦!”
啪嗒一声响中,店主人用力吆喝。
大人们从头顶的天空收回视线,纷纷凑到那胖嘟嘟的电饭煲前。
一团浓郁的水蒸气升腾后,白白的、长长的、晶莹剔透的香米饭显现,格外刺眼。
“哇!好香!”人们忍不住抽动鼻子。
就连在街道上玩耍的孩子都被吸引过来,他们也闻到了饭香。
“来尝尝!”店主人用香蕉叶包裹了些米饭递向人群。
众人吹气,然后七手八脚的捏着米饭塞进嘴里。
“好吃!”吧唧声四起。
“1200卢比,便宜吧,进口货要1800!这可是苏尔厂出产的,响当当的牌子货!”
店主人趁机推销,很多女人心动,因为这个价格真不贵。
有的人家里电视机就是苏尔牌的,一样的皮实好用。
为了做成生意,店主人还创新的推出了组合套。
“苏尔牌电饭煲、榨汁机,两件一起买额外送一套厨具!榨汁机哟,现在买正是时候。
马上下雨,家里吃不完的水果会烂掉、霉掉,有了榨汁机就可以做成果汁放在陶土窖里。
榨干的果肉还能做成小零食,给孩子们吃,便宜嘞!”
南印度的水果便宜的就跟不要钱一样,家家户户都能买上多种热带水果。
不过存放是个大问题,尤其是孟买的夏天潮湿又闷热。
女人想买榨汁机,不仅仅是可以榨果汁,很多印度美食也需要切碎的果肉当辅料。
一台小小的榨汁机才600卢比,外国货却要1000卢比。便宜不说,还能做饮料、做美食,用途多多。
有人上前讨价还价,还有人问买苏尔牌电饭煲和电风扇能不能打折,他不需要榨汁机。
店主人同意给他电风扇打九折后,那人立马喜滋滋的掏钱。
小店门前挤满了人,突然,第一滴雨落了下来,细如牛毛,几不可查。
人们不太在意,以为是孩子们在戏水。
树叶沙沙地响,树枝在风中簌簌抖动。风坏脾气地摔打门窗,不时传来玻璃碎裂的声音。鸟儿急切地朝筑在大楼檐下的巢飞去,它们清楚一切并非错觉。
又有几滴雨同时落下,这一回所有人都明白过来,佣人和太太们冲到窗边麻利地收衣服。
“要下雨啦,工厂会停电。要买快买,后面就没货啦!”店主人趁机造谣。
心急的人经不住蛊惑,掏了钱,抱着包装箱就往回跑。
一道巨大的闪电撕破天空,随即是仿佛劈向地心的隆隆雷声。
然而这并非雷声,而是千万孩童发出的欢呼,因为终于、终于!倾盆大雨如约而至。
你出了那么久的汗,你的身体太渴望它的浇灌,你和奶牛还有乌鸦一样早早察觉了它的逼近,现在它总算来到了。
父母教育过你:不要在第一场雨落下来的时候站在外面,但你不会听,他们训斥你也不管用。
第一场雨是黑色的,带着大气中所有的尘土和污染物,如果淋到了会生病,但你才不在乎。
满世界的孩子都出门来了,他们在大雨的街头、停车场、水渠边手舞足蹈。
车流也向孩子们臣服,因为无法无天的孩子有势不可挡的雨季给他们撑腰。
豆大的雨点密密地砸下来,你被困在铺天盖地的雨幕中,远处近处,除了水还是水。
这就是雨季的威力,它用雨水建起城墙,借雨水造就世界。
闪电照亮了天空,又转瞬即逝,你仰头承接雨水,洗去一身暑气。
雨水落进你的眼、你的鼻、你的嘴,冲走一切罪孽、一切哀愁。
而今晚的你会睡得尤其香甜,因为夏天的第一场雨来得早了,距离开学还有整整十五天呢。
小店的主人望着雨幕叹气,和孩子们的兴高采烈不同,他只会觉得麻烦。
下雨影响生意,进货也难,带油毡布的卡车都不好找。
他转身进店里打电话,要向经销商再订一批货。
因为是第一次卖电饭煲和榨汁机这种电器,他只订了二十台,刚刚已经被一扫而空。
在孟买陷入雨水的世界时,罗恩已经踏上泰米尔邦的土地。
他很喜欢马德拉斯的朝气蓬勃,那是和高楼林立的孟买完全迥异的风格。也没有新德里道貌岸然、高高在上的洋味。
马德拉斯既有城市的便利,却又平易近人,是个有南方气息、让人自在的城市。
当然人种差别很大,罗恩这种高大白肤的雅利安人,在一群身材矮小、肤色深的达罗毗荼人中很显眼。
卡维娅一眼就认出了他,在机场大厅简直鹤立鸡群。