第49章 改剧本

　　北京电影学院导演系，三楼拐角处的一间朝北的办公室。　　屋子里面堆满了半人高的书籍，在墙角放着十几个生锈的胶片盒，一张旧木桌上放着一张没有写完的分镜稿。　　谢飞把门关上之后，从铁皮柜子里拿出了一个牛皮纸袋，掏出厚厚一沓用大夹子夹着的稿纸，然后把它们拍到了周衡面前。　　“《归程》，写知青返城的。”谢飞坐到旧藤椅上，拿出一支香烟点燃，眯起眼睛看着周衡，“前后一共修改了三次，每次都被毙掉了。你倒给我说道说道，毛病出在哪儿。”　　周衡没有马上回答。他拉了把木椅子坐下，将剧本摊在自己的膝盖上，一页页的往下看。　　这一翻，就从下午一直翻到天黑。　　屋里白炽灯“啪”的一声就亮了，谢飞弹了弹烟灰，然后问：“看完了？”　　“看完了。”周，衡把稿纸合上，揉了揉酸痛的眼睛，“谢老师，我先问一句，这戏是你自己拍的，你不觉得有点憋闷吗？”　　谢飞手中的烟停顿了一下。　　“剧本的前30页里，男主人公李建国从内蒙古回到BJ之后，就一直在描述自己这几年来受苦受罪的情况，足足写了30页。”周衡也不拐弯抹角，在稿纸上用手指点了点说，“真正让他行动起来，去办事情，去接触人的地方，要到第40页以后才能看到。观众入场二十分钟后还在听人物倾诉苦衷，谁坐得住？”　　谢飞没有说话，只是将烟蒂在烟灰缸里慢慢碾熄。　　“再有，这人说话不像人。”周衡翻到一处，指着给谢飞看，“您听听这句——‘历史将证明，我们这一代人所受的磨难，终将成为建设国家的宝贵财富’。这是人话吗？一个刚丢了返城指标，连饭都吃不上的人，张嘴就是社论。”　　谢飞的眉毛皱了起来。这话很不中听，但是每句话都刺痛着他的内心。拍了这么多年的戏，他心里也是隐约感觉到这个剧本有问题，但是从来没有一个人敢当着他的面说。　　“那么你认为应该如何修改呢？”谢飞看着他。　　周衡没有直接说出如何修改，而是问：“谢老师，李建国到底想要什么呢？”　　“想留在BJ，想活出个人样来。”谢飞说道。　　“这就对了。”周衡把剧本合上，身子向前倾了倾说，“他要的东西越具体，戏就越抓人。不要让他一开始就是悲天悯人，让他为了一个返城名额去求人，去排队，跟别人争。得到之后他才害怕；害怕丢了，他才动人。人物要先活起来，道理是在人物活了之后才有的。”　　谢飞看着周衡，好一会儿都没有说话。他做了十多年导演，带过七八届学生，第一次被一个二十多岁的年轻人把创作的事情说得这么透彻。　　“只说不做。”谢飞突然笑了起来，把笔往桌上一扔，“把本子拿回去，按照你所说的那样给我改一个版本。改得动，我佩服你；改不动，你刚才说的话我就当没说过。”　　周衡没有推辞，把稿纸卷起来放进挎包里，站起来告辞。　　回到编辑部的时候已经十一点多了。他泡了一杯浓茶，打开台灯，在桌子上把《归程》重新铺开，拿起红笔开始动刀。　　这一改，改到天边都开始发白。　　他不是在写字，而是在给这本子做手术。前30页他大笔一挥，删得只剩下7页。返城的火车还没有进站，李建国为了能下车的证明，就跟同车厢的人打了一架——戏一开始就要让观众马上知道这个人到底有求于谁，害怕什么，豁出去了什么。　　中间念文件的台词，他一条条的划去，换成了短句。女主不再站在道德高地上喊口号，她有自己的难处，自己的算计，会心疼，也会犹豫。　　写到结尾的时候，周衡把笔放下来，看着桌子上被红线划满的稿纸，揉了揉冻僵的手指。后世商业剧本的章法，三幕的骨架，冲突的前置，人物的动机，他不能跟谢飞明说，只能将这些东西化成一处处具体的改动，藏在每处删减与重写之中。　　第二天上午，他把修改好的稿件送回北电。　　谢飞接过稿纸之后先随便扫了两眼。翻到第三页的时候他手就不动了。他又把前面几页看了几遍，然后拿起来点上一支烟，并没有说什么。　　周衡不催，坐在一旁等。　　看到李建国在站台上跟别人打架那一场，谢飞的手指在稿纸上点了两下，突然问道：“这一场，你凭什么觉得该放最前头？”　　“人不先豁出去，后面的苦就没有人信。”周衡说。　　谢飞不说话，把烟掐灭了之后又把本子从头翻了一遍。翻到中间，看到女主的那一幕，嘴里就嘀咕起来：“这个女人有算计了，也让人心疼了。”　　一整个上午的时间，谢飞把那本子从头到尾看了三遍。看完第三遍之后，他才抬眼，上上下下把周衡打量了一遍。　　“你这刀法，太狠了。”谢飞摇着头，声音里带着些说不清的感觉，“每一刀都砍在骨头上。删的，全是赘肉；留的，全是筋。你一个【大众电影】的编辑，你是怎么学会的？”　　周衡心里咯噔了一下，但是脸上没有一点表情，反而把话说得更松：“谢老师，我在【大众电影】干了一年多，看的是全国各地老百姓的来信。观众喜欢什么，讨厌什么，在每一封来信中都写得清清楚楚。我就是照着信，替您把话说透罢了。”　　这句话一半是真的，一半是假的，但是挑不出问题。谢飞思索了一会儿之后，忽然站直了身子。　　“小周，这戏我来定个主意。”谢飞把剧本郑重的放到桌子上，“第一编剧还是原来的老徐；第二编剧，你来。这本子的框架是你搭建起来的，不署上你的名字就说不过去了。”　　第二编剧。　　周衡的手指在稿纸边上渐渐收紧。他等了这么长的时间，就是为了这一栏的名字。　　“谢老师，这样…合适吗？”他嘴上推辞着，但是眼睛已经亮了起来。　　“合适不合适，由我来决定。”谢飞摆了摆手说，“就这样定了。我马上把本子送审，厂里批下来之后我们就准备开机。”　　周衡点点头，又把修改好的剧本从头到尾看了一遍。窗外的梧桐树叶子被风吹得沙沙作响，他忽然觉得离真实的电影圈又近了一步。　　然而，这一步，比他想得还要难迈。　　三天之后。　　八一电影制片厂，副厂长办公室。　　陈副厂长——也就是在北电排练厅被周衡当众羞辱，哭着跑了出去的陈红丽的父亲——将刚送来的《归程》修改稿重重的摔到了桌子上。　　“改得什么玩意儿！”陈副厂长身子往后一仰，冷笑一声，“全是个人主义那一套！一个返城的小知识分子，不好好歌颂时代，整天为个人得失要死要活。这样的本子，也配送到我这里来？”