第51章 中国电影史上第一次“盲订预售”

　　机床厂露天操场上的《庐山恋》放映虽然被市放映公司紧急叫停了拷贝，但在BJ各大厂矿企业里，那晚十万人的狂欢和五万册特刊一夜售罄的消息，就像长了翅膀一样，早就传遍了。　　工人有钱，自然就想看电影。　　但是没人想到，《大众电影》发行科的一个小姑娘，敢拿着一份连立项批文都还没下来的剧本，就去找各大厂矿的工会主席。　　“盲订？”　　国棉三厂的工会李主席拿着一份印有《归程》大纲的油印纸，不断地摇着头，“小苏啊，我们认识也不是一天两天了。平时订你们的杂志，没二话。但是电影还没拍出来，男主角是谁都不知道，就让我盖章定包场？这是胡闹吧！”　　苏梅没有开口，只是把包打开，在里面拿出一份折好的报表，放到李主席的办公桌上。　　“李主席，这是上个星期机床厂放《庐山恋》的现场统计。”苏梅下巴微微抬起，“三万人的厂子，来了将近十万人。为争一个看电影的好位置，差点酿成踩踏事故。最后还是刘厂长亲自调了三辆大卡车才把人群稳住。”　　李主席皱着眉头：“小苏，不是我驳你面子，这是工会的钱，如果打水漂了，工人能指着我们的鼻子骂。”　　苏梅将报表往他面前推了推，压低声音说：“李主席，你觉得我不明白你遇到的困难吗？现在车间里，每天都有工人抱怨翻来覆去就那么几部老片子，工人们的脾气都很不好。你现在预付一百块钱占个坑，等片子一出来，你们就是BJ第一家拿到拷贝的。到时候大喇叭一响，这就是为职工办的一件实实在在的好事。再说，我们《大众电影》带头，林主编亲自盯着，能让你受损失吗？”　　李主席的手指在桌子上敲了许久，又向外看了几眼喧嚣的车间，突然拍了拍自己的大腿：“行！冲着你们杂志社这块牌子，这个字，我签了！”　　一个星期的时间，苏梅骑着自己的女式自行车，跑遍了海淀，朝阳，丰台等十几个效益最好的国营大厂。她原来白皙的脸颊被秋风吹得有些起皮，眼睛里全都是血丝和兴奋。　　机床厂的刘厂长也出了力。上次五万人的放映使他尝到了“基层文化建设”的甜头，这次不仅自己厂工会包了十场，还打电话帮苏梅联系了附近齿轮厂，纺织厂的一些老战友。　　“《大众电影》牵的头，北电谢飞导演亲自接的本子，错不了！我们先下手为强，把第一轮放映权抓在手里！”　　在1980年，当“票房分账”的概念还不存在的时候，苏梅就利用自己在基层建立起来的发行网络，硬是闯出了一条路来。　　周末的傍晚。　　北京电影制片厂，一楼会议室。　　屋子里的空气比上次在八一厂的时候还要沉闷。北影厂厂长，书记，还有几位老主任的脸色都很不美观，他们看着坐在一旁的谢飞和周衡。　　《归程》修改后的版本，谢飞没有再交给八一厂，而是直接给了自己所在的北影厂。　　但是结果并不乐观。　　“谢飞同志，不是我们不支持你。”厂长端着茶杯，说话很委婉，但是意思已经很明白了，“这个题材比较敏感，而且八一厂那边已经放出风来了，如果别的厂子接了，他们不能保证军线渠道能放映。我们厂现在资金比较紧张，不能用国家的钱去打水漂。”　　谢飞咬着牙刚想开口争辩，会议室的门就被别人推开了。　　苏梅风风火火地走了进来。　　她的头发有点凌乱，帆布包斜挂在肩膀上，鼓鼓囊囊的。她根本不看厂里的领导，径直走到周衡身边，把挎包在会议桌上放下，之后拉开了拉链。　　“哗啦-”　　一叠厚厚的合同倒在了木制的桌面上，上面盖着各种各样的鲜红印章。　　“周衡，查收。”苏梅喘了口气，端起桌上没有喝完的半杯凉茶一口气喝完了，随便擦了下嘴巴，“BJ有十五个国营大厂，三个公社，一共一百二十场包场放映合同。预付款，两千四百块。预计观影人次-五十万。”　　会议室里面非常安静。　　厂长拿着茶杯的手停在了半空中。屋子里的几位主任互相看了一眼，连呼吸都放轻了。　　五十万人次？片子还没开始拍摄，连胶片在哪里都不知道，就已经有人掏钱买票了？　　在全国上下都习惯了“国家统一下达拍摄任务，统一拨款，统一收购”的情况下，谁见过这样的场面！　　周衡不语，站起来将盖有红戳的合同整理好，之后再拿出一叠十元的大团结压在合同之上。　　两千四百块。相当于一个四级工干了五年的死工资。就这么直接砸到了北影厂那张掉了漆的会议桌上。　　“厂长。”周衡看着北影厂的当家人，平静得好像一潭水一样，“八一厂不放，我们就不在军线里放。BJ的厂矿企业，我给你们包了。天津，河北的渠道，只要电影一开机，苏干事第二天就能跑下来。”　　他将那一叠钱向前推了推。　　“这本子，只要您点个头。资金，观众，市场，我们都已经准备好了。赚了，北影厂名利双收；赔了，就说是我们【大众电影】瞎了眼。”　　厂长的目光紧紧盯着那堆大团结和合同，喉结上下移动了两下。　　过了一会，他忽然拍了一下桌子。　　“干了！”厂长站起来，眼睛放光地说，“他八一厂不敢拍的戏，我们北影厂拍！明天就去部里备案立项，剧组马上开始筹备！”　　谢飞长长地出了一口气，重重地靠在了椅子上。他看着桌子上的钱，又看看站在那里的周衡和苏梅，突然觉得，自己这半辈子拍的电影可能都白拍了。　　两天之后，消息就传开了。　　北影厂已经正式接下了《归程》，并且是在“盲订预售”拿到第一笔资金之后才强行开工的。　　八一厂的陈副厂长听闻此事后，非常生气，把办公室里的三个茶杯都摔碎了。　　他本想和别人一起抵制，但是对方根本不听他的，直接打通了厂矿渠道。　　但是“预售票房”这个新词已经被文化部的领导们听到了，在一次内部会议上还被领导点名表扬为一种“敢想敢干，贴近群众”的新标签。　　陈副厂长成了笑柄。　　而周衡也在【归程】的正式剧本上，获得了自己第一个编剧署名。