第63章 算不过来的账

　　第三天，那张红头文件还压在苏梅的账本上。　　屋子里没有开灯。周衡推门进去的时候，苏梅正坐在办公桌后头，眼下的青黑很明显，一看就是连续几天没睡好。　　她面前放着三样东西。一叠盖着红戳的合同，一张新华书店的定金单，还有半叠催印的信。　　听见门响，苏梅抬起头来，没有寒暄，直接把那本厚厚的牛皮纸账本推到了周衡面前。　　“你听听这笔账。”她的声音很沙哑，手指在账本上点着，“三百场《归程》盲订包场，白纸黑字签了字的，款子咱们早就收了。到时候交不出拷贝跟票，光是违约金就够咱们喝一壶的。”　　周衡把包挂在门后，拉过一把椅子坐下，没有接话。　　苏梅也不等他，手指顺着数字一直往下划：“江浙沪那边，新华书店订的《西游记》画册，定金也到账了。印不出来，人家就要退单，要索赔。这是第三回了。”　　她从账本下头抽出那半叠信，一封封的翻过来：“还有这些。机床厂，南口厂，好几个工会的负责人，一个礼拜能来三封信，全问特刊什么时候加印。王大姐说她都念不过来。”　　苏梅把信一放，抬头看着周衡，扬起下巴，说话很快，像倒豆子一样：“我的大干事，你说，这三笔钱砸下来，是咱们赔几万块的事儿吗？”　　周衡不急着回答。他从桌上一叠合同中抽了一张出来，大致看了一眼上面的红戳之后又放回去了。　　“你说。”他抬起头来。　　“我说？”苏梅“嗤”的一声，把账本翻到折角那页，“三百场包场，一场按六百块算，光是定金就压了十八万。画册那边，新华书店一家就押了八千。特刊就更不用说了，厂矿工会天天催，我都不敢接电话。”　　她顿了一下，把账本“啪”的一声合上：“印不出东西，违约了，杂志社这几十年攒下来的【读者信得过】五个字，也就全搭进去了。赔钱是小事，砸牌子才是大事。”　　周衡没有接这个话茬。苏梅这每一笔，他听着都实打实，但是越是这样就越不能慌。　　周衡点了一下头，拿过定金单来，用手指将边角抚平。　　他看着那串数字，心里把账目过了一遍。这一过，反倒把那股子烦躁的情绪压下去了。账不怕大，就怕算不清。算清楚之后就知道该从哪里下手了。　　“苏大发行，这账你算的对，但是算的地方不对。”周衡站起来说，“走，跟我去见林主编。”　　主编室里烟味很浓。　　林振川靠在藤椅上，手里拿着半截牡丹。看到周衡跟苏梅进来，他就朝沙发抬了抬下巴，没有说话。　　“账目都算清楚了？”林主编先开的口。　　“死局。”周衡坐下来，平视过去，“这份文件早不来晚不来，正好赶上咱们刚收了定金的时候来。太寸了。”　　林振川将烟按在烟灰缸里，压得很重。他的身体稍微向前倾了一些。　　“不寸。”林振川往藤椅里一靠，声音不高，“最近你们动静太大了，真金白银往回搂，很惹眼。”　　周衡跟苏梅互相看了一眼。　　林振川看了一眼周衡，似随意又似有意的说：“纸张的指标归国家出版局管，但是具体的分配权掌握在下面几个口子手里。这几个口子，拐两个弯，就通到八一厂那帮老头子手里了。”　　他顿了一下，又补了半句：“陈副厂长，那是吃素的吗？”　　屋子里很静，就听见墙上挂钟发出的“滴答，滴答”的声音。　　苏梅放在膝盖上的一只手慢慢地握成了拳头。她转过头来看周衡，等他拿主意。　　周衡没有去看苏梅，只是看着林振川。这条线他已经在脑子里理了一遍——纸张归出版局管，分配权在下面，下面又跟八一厂挂钩。要绕开八一厂，就只能避开这几个口子，另寻他路。　　“主编，我们现在最缺的是什么？”周衡把目光从烟灰缸上移开。　　“缺纸。”林振川眼皮都没有抬。　　“不是。”周衡摇摇头，身子往前一倾，“缺一个能说得上话的人，也缺一笔让上面挑不出毛病的账。”　　林振川眯起眼睛，没有马上接话。　　“文件上说的是【统配指标】，按百分之八十审核。那么统配之外呢？”周衡抬起手，指节在茶几上敲了两下，“计划里的口子被堵死了，咱们就不走计划内的路了。”　　林振川没有开口，手中的半支烟又举到嘴边吸了一口，才慢慢地吐出来：“计划外的纸，那是泥牛入海。管纸的那些人，谁不是天天被求着供着，你拿什么来撬动他们的嘴？”　　周衡笑了。他将手中的半截香烟从嘴里拿出来，在鞋底上捻灭。　　“用真实的数据。”周衡把捻灭的烟头扔进烟灰缸里。　　林振川把老花镜取下来，揉了揉自己的鼻梁。这是他要做出决定前的动作。　　“统配指标拿不到，就用真实的数据来证明一件事——这纸印刷出来，读者愿意买，钱可以回笼。拿这个来换取一个【编外】的口子。”周衡把话补充完。　　林振川又把眼镜戴上，看了他几秒钟。　　“小子，胆子是真大。”他向门口挥挥手，“去吧。需要什么配合，就说。”　　出了主编室，苏梅两步撵上周衡，压低声音问道：“计划外的纸要找谁？你心里到底有谱没有？”　　“有谱。”周衡的脚步没有停，脑海中的路线图已经画出来了——统配的口子被堵死了，就把统配之外的一点活路，一寸一寸地抠出来。　　“有谱你刚才还跟主编打哑谜。”苏梅白了他一眼。　　周衡才笑了一下说：“有些事，要先得到主编的同意，然后再告诉下面的人。不然，就变成我这个小干事先斩后奏了。”　　两个人说完就一起去了特设项目组。　　周衡没有回到自己的屋子，先是翻出了老齐的账本，又向苏梅要了一份按订户，按地区分类的发行登记本。　　把两样东西并排摆在桌子上，一页页地看。　　老齐的账本很干净，每一笔都有出处，一看就是几十年不糊弄的一手。　　苏梅的登记本更细，每个省，每个市，每个厂矿工会要了多少本，都按地区码得清清楚楚。　　周衡把两本账对照着看，在脑子里慢慢想出一个办法：这张纸，要靠真金白银的“市场需求”来换，不能靠人情去求。　　老齐那本账上，数都压着零头，一看就是一颗一颗用算盘磕出来的。　　苏梅这本更加灵活，哪个厂矿爱看，哪个县退订多，哪封信催得急，全都记着。　　周衡的手指点了一页，又翻到了前一页，来回核对了三次。　　周衡把两本账簿往桌子上一按，心中的天平也就平了。　　这纸的事跟当年分票一个道理，票在别人手里，要先证明这张票有人真投；纸在别人手里，要先证明这纸印出来真有人买。　　空口白牙，神仙也批不动。　　“你真有办法？”苏梅站到桌子旁边，抱着胳膊问道，“负责编外指标的人是谁？”　　“国家物资局，轻工物资处的韩万山。”周衡把登记本合上，拿起电话听筒。　　苏梅一愣：“你怎么会知道的这么清楚？”　　周衡不能说。他上一辈子做发行业务，跟这些物资局的老爷们打过多少年的交道，门儿清得很。　　他只知道，这位韩主任，出了名的油盐不进，最讨厌别人求他。　　电话通了。周衡报了个名字，又把听筒往耳朵边贴了贴。　　“对，就说《大众电影》有个姓周的，想找他聊聊纸的事。”他顿了顿，又补了一句，“不急，改天我过去。”　　放下听筒，他就对苏梅笑了笑。　　“这位韩主任，出了名的最烦人求他。”周衡手指弯曲，在电话机上敲了两下，“咱们偏不按求的去。”　　苏梅没笑。她看了周衡两秒，突然冒出一句：“那按什么去？”　　周衡没有回答她，只是把登记本夹在腋下，转身走出了屋子。　　按什么去？他不确定的只有一样：这话，该怎么说才不显得求。