第81章 内定名单

　　三天之后，市电影家协会的大会议室。　　屋里没有开窗，几十个人在里面吞云吐雾。　　长条会议桌两边坐着十几位电影界的老前辈，还有协会的工作人员。　　林振川让周衡坐在长桌的一端。　　坐在主位的，是那天研讨会门外穿灰色夹克的老头。　　老头名叫魏兆海，影协新来的顾问，也是金鸡百花双奖筹备委员会的核心成员。　　魏兆海慢悠悠的端起白瓷茶杯，拿杯盖子撇了撇浮茶，吸溜了一口，然后开口：“同志们，今天把大家叫过来，主要是碰一下下届百花奖选票发放的章程。”　　他没用麦克风，但是下面窃窃私语的声音也自动停止了，有一种几十年来在行业中浸淫的老派威压。　　“百花奖是由群众选出的，并非虚假。”魏兆海放下了茶杯，在桌子上轻轻按了一下，说，“但是我们作为电影艺术的把关人，要有一杆更重的秤。目前的电影市场很繁荣，这是好事，但是也容易泥沙俱下。群众的眼光很朴实，看到打打杀杀就觉得很过瘾，看到哭哭啼啼就觉得很感人。如果放任自流的话，选出了一些格调低俗，思想昏暗的作品作为例子的话，我们又如何向这个时代交代？”　　会议室里响起了一阵附和的点头声，一些老影评人也跟着叹起气来。　　魏兆海对旁边的年轻干事说道：“所以筹备组连夜制定了一个【百花奖初审推荐片单】。以后的规矩就是，先把符合时代风貌，具有很高艺术价值的影片挑选出来，在【大众电影】选票上印上。群众投票，就是在这个名单中进行的。”　　年轻干事把复印好的单子一个一个发下去。　　单子到了周衡手里之后，他扫了一眼，拇指不自觉地在纸上重重地压了一下。　　一张纸上密密麻麻地写着几十个片名，都是四平八稳，很有教育意义的传统正剧。全国卖得非常好，点映的时候就有人挤破头来看的【归程】，现在一点影子也没有。　　【归程】之外，在民间口碑很好，有些商业气息的电影也都被剔除了。　　林振川也看过了单子。他还没有等说完就把印有片单的脆纸拍到了会议桌上。纸很轻，在安静的房间里，“啪”的一声响起来，跟雷声一样大。　　“老魏，”林振川连“顾问”两个字都没有说出口，眼角狠狠地跳了两下，“这份单子是开玩笑的吧？【归程】一百二十万的观影人次，全国几千封要求观看此片的来信，怎么会在你的名单上连个提名都混不上？”　　魏兆海没有抬眼，只是用手拨弄了一下茶杯盖子，对林主编说：“人次多不等于艺术价值高。【归程】这部电影把知青回城的苦处过分夸大了，缺少积极向上的色彩。如果让这样的电影进入百花奖的评选名单中，那就是在误导全国的年轻人。”　　“误导？”林振川一下子撑着桌子站起来，声音都变了调，“一百二十万真金白银买票进场的产业工人，他们不知道什么是好电影，就你们几个影评人知道？这就是你们所说的推荐单吗？这就是你们所说的对百花奖进行阉割吗？关起门来代替老百姓做主！”　　“老林，注意一下你的态度！”旁边一位戴黑框眼镜的老影评人也拍了桌子，说，“群众的眼光是具有盲目性的，这是不争的事实！电影是高雅的艺术形式，如果连初审把关的人都没有了，那么我们这些专业的影评人又有什么用呢？”　　“那还要百花奖干什么！”林振川指着那份单子，气得浑身发抖，“那你们弄个评委会自己发奖杯去！扯什么百花奖！【大众电影】四个字，那个‘大众’是怎么写上去的？你们现在要我在随刊选票上印这种只顾你们圈内人审美的内定名单，不如现在就把我们杂志社的招牌摘了！”　　“林振川同志！”魏兆海抬起了头来，语气稍微有些沉重地说，“这份初审单是由组委会十几个资深专家通宵达旦投票产生的。做电影不能只追求低级趣味。今天叫你来，就是要把专家组的意见统一起来。下期【大众电影】的选票插页，就按此名单印刷。”　　“我不印！”林振川咬着牙，脖子上的青筋一根根地鼓了起来。　　“这不由你。”魏兆海冷冷道。　　林振川还想往前走，但是刚张开嘴，声音就中断了。他紧紧抓住胸前的灰布中山装，整个人立刻变得没有骨头一样，顺着椅子向下滑去。　　“林主编！”　　周衡动作很快，一把抓住了倒下的林振川。老头子紧紧抓住周衡的手臂，嘴唇发紫，冷汗直流，喉咙里发出“咯咯”的喘息声。　　会议室里顿时乱成一团，椅子也摔了好些。　　“叫救护车！快！”周衡对那个年轻的干事喊了一句，然后一把扯开了林振川上衣的纽扣。　　…　　北京协和医院，急诊留观室。　　走廊里有一股很冲的来苏水的味道。周衡靠在冰凉的白墙上，两手插在裤兜里，瞪着眼睛望着病房门口。　　急救医生出来之后把情况说了出来，患者出现急性心绞痛的症状，所幸送过来的时候还来得及，所以没有出现生命危险，但是一定要避免受到任何刺激，并且要卧床休息。　　病房的门是虚掩的，吴学礼跟苏梅得知情况后就从杂志社赶了过来，在外面焦急地望着。　　“小周…”　　病房里传来了林振川虚弱的小声音。　　周衡推门进去之后就到了病床前。　　林振川戴着氧气管，脸色惨白如透明的油纸一样。老头子费力地抬起手来，示意周衡靠近一些。　　周衡俯下身来，把耳朵贴近了林振川的嘴巴。　　“名单…绝不能印…印了，这杂志也就完了。”林振川每说一个字都好像是在喘气一样。　　“我知道。”周衡低声回答，语气温和而坚定，给人一种安心的感觉。　　林振川手背上青筋暴起，哆嗦着把手伸到枕头下面的衣服口袋里，拼命地把用破红绸子包着的方块拽出来，给了周衡。　　这就是编辑部最后审批并加盖的公章。　　平时不管是版样还是呈报，没有这个章的话，印刷厂就不会开机。　　“我这身体…已经很虚弱了。之后的事情…就交给你了。”林振川浑浊的眼睛紧紧盯着周衡，仿佛要把自己的命托付给他。　　周衡感觉到手中铜印很沉重。　　他不推辞，手指一握就把公章紧紧攥在手里，然后重重地点了点头。　　回到杂志社的时候，已经到了深夜。　　特设组的办公室里还有灯光亮着，外面胡同里的狗叫声也显得非常凄厉。　　吴学礼坐在桌子旁边，手里拿着从会场上带来的那份“初审推荐片单”，不断地叹气。　　“周干事，这件事情已经没有出路了。”吴学礼见周衡进来之后摇了摇头说，“魏老他们代表的是整个电影界的资深专家，这份名单就是行业的标准。不按这个印，就是和整个专家界对着干。主编现在倒下了，我们也没有人能够承受住这个雷。”　　周衡没有开口。他走到吴学礼面前，拿过那张薄薄的片单看了看。　　“也就是说，你的意思就是用这个印？”周衡问道。　　“不印怎么办？胳膊拧不过大腿。这期要是发不了选票，读者更得骂娘。”吴学礼叹了口气，透着体制内文人的无奈。　　周衡拿了片单，来到墙边的痰盂旁边。　　“嘶啦。”　　周衡一错手，没有丝毫迟疑，那张盖着红头草印的单子就直接成了两半。　　吴学礼倒吸了口冷气。　　周衡没有停下手中的动作，又撕了两下，将纸张撕成碎片后，扔到了脚边那个磕掉瓷的旧痰盂中。　　“周衡！你疯了！”吴学礼忽然站了起来，把后面的椅子也碰倒了，“那是专家组花了很多心血才确定下来的！”　　“什么狗屁的心血。”周衡拍了拍手上的纸屑，然后对吴学礼说道。　　遵守规矩？　　顾全大局？　　去他妈的大局。　　他上一辈子在破楼里低头数了四十四年的票，对于这群清高文人的本性也十分了解。　　和他们吵架讲理，那就是秀才遇到兵，只有把桌子掀了，才能让这些老古董知道疼是什么感觉。　　“他们想要用一张纸来堵住几百万观众的嘴巴吗？”周衡走到桌子旁边，拿起林振川给他的公章，在桌子上重重地磕了一下，发出“咚”的一声响，“专家不让印名字的话，那我们就不印。明天把苏梅，老齐叫来，这规矩，老子自己定。”