第100章 两百张空白表格

　　一九八一年元旦之后，BJ下了场干雪。　　复兴门外大街上，北风夹杂着碎雪沫贴着地面打转，使得路面变得又白又硬。　　周衡骑着一辆新旧参半的二八大杠自行车，车把上挂着帆布包，苏梅坐在后面，怀里的牛皮纸包裹的方包被她抱得很紧，两只手插在灰呢大衣的袖子里，冷得直跺脚。　　自行车停在了中央广播大楼门口。　　高大而雄伟的苏式主楼矗立在铅灰色的天空之下，大门口有两个执勤哨兵，腰杆笔挺。大门旁边挂着“中央广播事业局”、“中央电视台”两块沉甸甸的木牌子，透着国家级大台特有的森严气派。　　苏梅从后座跳下来，跺了跺冻得发麻的双脚，拉了拉脖子上碎花围巾的一端，小声对周干事说：“周干事，大院看起来比我们社里要庄重得多，门卫会允许陌生人进来吗？”　　黄导在信里留了门条。周衡把车子支好之后，拍了拍车座上沾到的雪沫说道，“但是要想把事情办成，光有黄导的条子是不够的，还得靠你怀里的那包东西。”　　苏梅低下头来拍了拍纸包，里面是老齐连夜用油印机印制出来的两百张空白观众调查表，散发出一股好闻的松节油墨香。　　周衡刚走到传达室门口，玻璃窗还没有拉开的时候，大楼门厅里就有一个穿蓝布棉猴的中年男人小跑了过来。　　来人四十多岁，个子不高，穿一双破旧的翻毛皮鞋，头发有些凌乱，嘴角由于连续几天上火而出现了暗黄色的燎泡，是中央电视台文艺部的主力导演黄一鹤。　　“哎哟，周衡同志！可算把你们给盼来了！”　　黄一鹤大步走到传达室前，隔着铁栅栏敲了敲窗户：“老刘，快开门！这是我专门从《大众电影》请来的特邀顾问，借调手续今天台里就走完。”　　门卫查验了工作证之后，将铁门打开一条可以让人进出的缝隙。　　黄一鹤紧紧握住周衡的手，用力握了握，手心里全是老烟枪特有的粗糙和温度：“昨天下午我在传达室里已经交代了三回，害怕雪大路滑你们不来。走吧，我们去三楼排练厅，台里领导催着要方案，大家正讨论得热火朝天。”　　跟着黄一鹤来到三楼，走在铺着暗红色地胶的长长的走廊里，还没走到尽头，就听见隔着厚门板传来的争吵声。　　“不行！老黄那个路子太冒险！文艺汇演历来是庄重大阵地，让报幕员端端正正宣读新春贺词、各单位把政治过硬的精品节目轮流搬上台，这是多年传下来的规矩。怎么能搞那些轻飘飘的联欢形式？”　　“老孙，台领导催得紧，说是今年电视机进家庭的速度比往年翻了一番，全国都在看着咱们央视。要是除夕夜拿出来的还是一台老调重弹的汇报录像，观众一转旋钮关了机，咱们文艺部的脸往哪儿搁？”　　“推陈出新也不能突破安全底线！老黄竟然提出让演员下台和观众面对面交流，万一在直播中说错话了，又有谁承担得起政治责任呢。”　　黄一鹤推开隔音木门之后，屋子里的争吵声就立刻停了下来。　　这是一间大约二百平方米的排练室，两排长桌摆在当中，七八个穿中山装、戴黑框眼镜的老编导围坐在搪瓷茶缸旁抽烟，房间里烟雾缭绕。　　靠在墙边的练功地毯上，有几个穿军装的年轻人站在那里对着镜子练习合唱、配乐朗诵，脸上涂着非常浓烈的油彩，表情十分严肃。　　文艺部孙主任坐在长桌中间，手里拿着红蓝铅笔放下之后就看着黄一鹤，眉头皱成了川字：“老黄，部里催促今天上午报送初审节目单，你不往前头盯着大合唱的位置，跑到哪儿去了？”　　老孙，台领导催得挺急的，说今年电视机进入家庭的速度比往年翻了一番，全国都在看着我们央视。　　如果除夕夜放出来的还是老一套的汇报录像的话，观众一调转电视关机了，我们文艺部的脸往哪儿搁呢　　推陈出新也不能越过安全底线！老黄居然提议让演员下台跟观众直接搭话，万一直播里说秃噜了一句，谁负得起这个政治责任？　　“政治责任由部里领导和台党委担着！中央领导早就批示过，春节要让老百姓乐呵，要过个安定团结祥和的除夕！咱们搞了三十年电视，年年除夕夜把老百姓当学生训，一坐四钟头，谁受得了？”　　隔着木门，有几个年轻副导演的声音也跟着顶了上去。在八十年代初的文艺界里，改革思潮已经开始涌动了，新旧两派之间的争论已经不是私下里嘀咕了，而是在公开场合拍桌子。　　“孙主任，各位编导同志，我给大家介绍两位帮手。”　　黄一鹤侧过身来，把周衡、苏梅请到桌边：“这是《大众电影》特设项目服务组的主管周衡同志，旁边的苏梅同志是发行科的。”前面《大众电影》做的百花奖全国核票、机床厂万人工人场子的放映调研等数据，全是周衡同志牵头摸出来的一手资料。　　长桌两边的老编导们互相看了一眼，有的惊讶，有的不以为然。　　孙主任端起搪瓷茶缸，慢条斯理地吹了吹漂在面上的茶叶沫子：　　“《大众电影》的同志…报纸上倒是登过你们的消息。不过老黄，印杂志和搞电视屏幕是两码事。办报办刊是看纸面文章，电视屏幕抓的是视听宣传。咱们眼下开的是除夕直播节目的内部研讨会，外单位的同志过来听一听、取取经可以，真要定节目单，恐怕隔着行市呢。”　　但是要按照组织纪律来办，我们上面还有广电总局、宣传纪律等，不能让黄一鹤一时冲动就胡乱更改。　　孙主任的声音已经低到了一半，但是仍然透出一种体制内老资格人的沉重威压。　　走廊上穿堂风一过，黄一鹤用力把两扇红漆大门推开之后，屋子里的争吵声就立刻停止了。　　话音不大，但是把国家电视台的门槛摆得很端正。　　苏梅抱着牛皮纸包，神情很紧张，不自觉地看了周衡一眼。　　周衡神色平静得很。　　他在长桌末端拉开一张空木椅，解开呢子大衣的大铜扣搭在椅背上，从上衣内兜摸出一盒大前门，先客客气气给孙主任递了一支，又递给身边的黄一鹤，自己也叼上一支划火点燃。　　淡蓝色的烟雾消散之后，周衡喷出一口白气，平静地看着桌上用红笔圈改得密密麻麻的老节目单。　　“孙主任说的非常在理，电视声光电方面的知识很深，做期刊的确实不能随便干涉具体的拍摄工作。”周衡嗓音沉稳，不紧不慢地在屋里响起，“但是无论是荧屏还是油墨，大家面对的其实都是同一种东西——那就是坐在家里过除夕的全国老百姓。刚才我在门外听见诸位担心责任，其实除夕办节目的首要规矩不是怎么防犯错，而是得先弄明白，全国老百姓到底想在除夕夜的电视里瞅见什么。”　　孙主任挑了挑眉毛，茶缸底在桌子上轻轻一碰：“小周同志，我们在广播电视战线上干了二十年，难道摸不清群众的思想动向吗？”　　“想摸清风向，不能光凭经验在会议室里估摸，得看老百姓白纸黑字写出来的数。”　　周衡侧过头来对苏梅点了一下头说：“苏梅，把材料摊开让孙主任和其他老师看看。”　　苏梅马上上去把牛皮纸包裹的粗麻绳解开，将一叠厚厚的抽样数据表格放到长桌中间。　　这是过去三个月里，《大众电影》特设组从BJ、天津、唐山七十二家大中型工矿企业，以及三十处街道文化站回收的四万七千份读者来信抽样。　　周衡伸出食指，在第一张汇总表上轻轻敲了一下：“表格里面有一个专门的调查项目，在除夕夜全家人围坐在一起看电视的时候，大家最喜欢看什么节目？”　　桌子旁边的几个年轻的编导禁不住探身凑过去看。　　周衡手指划过第一行整齐的墨字，如实填写“想看单位先进模范作报告”的不到3%，选“严肃样板合唱与高规格朗诵”的刚过4%。剩下的四万两千多份问卷中，老百姓填写的愿望都是一个路子——要逗乐的包袱、能跟着哼哼的家常歌、像一家人围坐在炕头上聊天的那种热气腾腾的感觉。”　　孙主任脸色有些僵，语气依旧发硬：“老百姓的心思是朴素的，但国家电视台有教化和引导审美的重任，哪能观众要什么我们就迎合什么？”　　“引导的前提，是得先让人家愿意盯着屏幕看。”周衡伸手抽出一张铅印的预排表，随手一指，“孙主任，您看这开头：开场是四分半钟的大合唱《春回大地》，正面固定大平光；接着是播音员两分半钟的配乐诗朗诵《新长征的颂歌》；再往后又是管弦乐重奏…大年三十的晚上，老百姓家里煮着热腾腾的猪肉白菜水饺，一家老小围着一口十二寸黑白机，刚坐下就迎面挨了三通大报告。换作您自个儿在家里过年，您愿不愿意耐着性子看满半钟头？”　　长桌下面坐着的两个副导演听了之后，赶紧咬住嘴唇，强忍住嘴角的笑容。　　黄一鹤眼睛顿时放光，拍着大腿说道：“孙主任！”老周的话很中肯。我之前向部里提出意见，就是觉得我们老台本太沉重、太冷。老百姓一年到头辛辛苦苦地干，到了除夕之夜就想笑一笑、放松一下，我们非要把剧场里作报告的样子搬到电视上，这不是把观众往外赶吗　　孙主任被噎得脸色时红时白，手里拿着一支烟，过了好一会儿才冷冷地说道：“说得轻巧！”推翻了旧的东西，那么除夕夜的电视节目应该是什么样的呢？难道要请一个草台班子来胡搞吗　　周衡把烟灰弹到了搪瓷缸旁边的碟子里，平静地看着孙主任：“草台班子登不上国家大雅之堂，但是剧场舞台的老门框今天一定要拆掉。”