第7章 弗里茨·施特劳斯曼

　　弗里茨·施特劳斯曼今年六十一岁.　　他已经在影视圈子里面待了三十多年了。　　三十七年间他拍过二十七部作品。　　纪录片转纪实，纪实转叙事，叙事转实验，实验之后又回去拍商业片。　　可以说各种各样的片子，他都拍过了。　　他年轻的时候，回到了自己的母校，开了个讲座，题目只有一个词：克制。　　他有句很经典的名言，被文德雷学院一直传承至今。　　“我们是梦境的编织者，要对每一位来我们梦境参观的人负责。”　　中州一共九个城，他赢过七座城市。　　过去十年，中州有无数青年导演受到他的影响，十二个在跟弗里茨正面交锋之后，主动向文德雷递交了进修申请，申请理由那一栏，一半以上写了同一句话：想知道差距在哪。　　这是引力。　　输给一个人的标志不是比分。　　是你输了之后，忍不住想靠近他，想搞清楚他为什么能站在那个位置。　　他从来不在公开场合回应任何人的宣战。　　五十一岁之后他定了个规矩。　　每天最多工作九小时，日出而作，日落而息。　　但不在工作的那十五个小时，他也在“工作”。　　他的助理说过：每到一个新的拍摄地，弗里茨做的第一件事是成为那个地方的儿女，成为那座城市的一份子。　　没有人知道他在干什么。　　现在的他已经完成了人生中第二十八部作品了。　　三月四日，克伦堡下雪了，弗里茨站在工作室的窗边。　　北莱茵平原上没有山，风从地平线上直直灌过来，他在这里已经住了快三个月。　　从片子开始拍摄之前，他就到这个小村子里面待着了。　　片子是从这条河开始的。　　是记忆，是某个人在某个地方、某个时刻，做的某个事情，一直刻在你的脑袋里面。　　他在克伦堡的这两个月，问了不下六十个人同一个问题：你小时候记住的第一首歌是什么。　　有人说是教堂的唱诗班；有人说是母亲在厨房里随口哼的调子；有人说了一个完整的歌名。　　电脑屏幕上面终于显示提交成功的界面了。　　助理刚好推门进来：　　“提交好了？”　　弗里茨点了点头。　　“万合那边也同步提交了。”　　“我没猜错的话，那个家伙拍的肯定不是恐怖片。”　　“没错，他们上传的标签是喜剧。”　　与此同时。　　戴晨把宣发方案的提纲摊在桌上。　　“我有一个好消息和一个坏消息，你们想听哪个？”　　周远坐在桌子对面。　　“先听好消息吧。”　　“好消息呢，我们不用在宣发上面投任何资金了。”　　“虽然我很好奇为什么，但是你先说一下坏消息。”　　“坏消息呢，我们的片子已经开始泄露了。”　　“泄露了多少？”　　戴晨把手机递过去，云城的热搜第一现在变成了这个样子：　　有谁知道文化考察员是什么岗位吗？　　然后是一个六分三十多秒的视频，里面是吴维在片子拍摄期间做的很多蠢事合集版本。　　“你管这个叫开始泄露？”　　“你确定不是漏完了吗？”　　“我们之前的宣发方案已经全部宣告作废了。”　　“那你现在怎么办呢？”　　这个时候，吴维突然把手机举起来：“我还有一个问题，我觉得我现在需要一个保镖团队，如果现在出门上街，会不会太危险了？”　　“我去你大爷，真把自己当大明星了。”　　吴维点开评论区。　　“吴耀祖老师，请问您下一站考察哪座城市。”　　“求求你们告诉我这个人是真的，他比百分之九十的综艺好笑。”　　戴晨靠在椅子上。　　“我不在乎他们知不知道是谁拍的，我在乎的是他们看的时候能不能看出来点东西？”　　“不是，我们不是在聊宣发吗？”　　吴维挠了挠脑袋，这个切换话题的速度是不是有点快了？　　“那我的宣发就是没有宣发，这不聊完了吗？都宣完了，我怎么宣？”　　“有人替我们把活干了，虽然干的比较糙，但是效果是极为明显的。”　　“那你就什么都不管了吗？”　　“我管他干嘛？让那个片子在热搜上挂着呗，到时候我们只需要一点点的宣发力度，就比如说这个片子什么时候上映，这就够了。”　　“你摆烂了？”　　“这最多叫躺平。”　　“那你这个样子，老总知道吗？”　　这个时候，戴晨的电话响起来了，他看了一眼：“现在知道了。”　　出去打了几分钟电话，杨震就一个核心思想：压力别太大。　　其实说心里话，他完全没有想过戴晨能赢下这场挑战。　　毕竟，他的对手确实是有点恐怖了。　　弗里茨走进克伦堡三月的雪里。　　河面上冰还没化，钓鱼的老头今天不在，他一个人沿着河岸走着。　　八年前，东源乡，是他第一次拍摄偶像工业类型的片子。　　他在东源乡住了半年，每天去那栋练习生公寓楼下坐着，观察着在这栋大楼里进进出出的人们。　　但更被人记住的不是分数，是那部片放映之后三个月，东源乡最大的三家练习生公司主动修改了内部培训制度。　　他们对外的说法是：弗里茨的镜头让我们第一次从外部看清楚，我们的流水线长什么样子。　　五十四岁那年他去南方联邦拍了一部商业片，预算是他职业生涯最高的一次。　　开拍前他把预算的百分之三十退回去了，说用不上。　　制片公司的人问他为什么，他说：多余的钱会让人拍多余的东西。　　他赢过的七座城里，有一座城的导演赛后在接受采访时被问到：输在哪里。　　那个导演想了很久，最后说：“我看完他的片子之后，我不知道我还有没有必要继续拍电影。”　　记者在采访那个导演的时候，那个导演最后做出了一个选择。　　他选择直接结束自己的导演生涯，总感觉自己面前的大山是那永远翻不过去的。　　文德雷学院每年新生入学，院长都会在第一堂课上播放一段十二分钟的视频。　　文德雷历代学生中，每一届都会有一个最优秀的导演。　　他们所拍摄的片子就会被放在这个集锦里面。　　弗里茨就有一部片子被放了进去。　　放完之后，院长会说一句话：　　“你们未来四年要做的事情，就是想清楚自己以后创作的东西，能不能贡献出一个镜头，放在这个里面？”　　三千公里外，云城。　　戴晨挂掉电话，站在走廊里，提交确认的邮件躺在收件箱里。　　他知道对面是谁。　　一周之后，就是最终审片的阶段了。